Perawat menyerahkan kantong plastik berisi barang-barang Vino pada hari kedua. "Ini barang pasien ranjang tujuh," katanya. "Pakaian yang dipotong waktu dia masuk, dompet, kunci. Kalau ada keluarga, tolong simpankan."
Galang menerima kantong itu. Di koridor yang sepi, ia membukanya. Jaket balap Vino—yang dulu selalu rapi, kini robek dan kaku oleh darah yang mengering. Galang membaliknya, memeriksa saku-sakunya, lebih karena kebiasaan montir yang selalu memeriksa segalanya daripada karena tujuan tertentu.
Di saku dalam, di bagian dada, ada sesuatu yang keras dan persegi. Galang mengeluarkannya.
Sebuah amplop tua. Kertasnya menguning, sudutnya lecek, lipatannya sudah halus karena sering dipegang. Di bagian depan, dengan tinta yang sudah memudar, ada tulisan tangan—bukan tulisan Vino, Galang tahu itu, karena gaya hurufnya beda total dari tulisan modern. Ini tulisan tangan dari masa lain. Huruf-hurufnya miring, tegas, sedikit terburu.
"Untuk anakku, kalau kamu sudah cukup besar untuk mengerti."
Galang membeku. Tangannya yang memegang amplop itu mendingin.
Ia membaliknya. Di sudut belakang, dengan tinta yang sama, satu nama dan satu tahun.
"Bayu. 2006."
Napas Galang tersangkut. Ini surat dari Bayu. Ayah Vino. Ditulis dua puluh tahun lalu, mungkin di tahun yang sama Bayu mati—di malam yang sama, atau hari-hari menjelangnya. Vino menyimpan surat ini di saku dadanya, dekat jantung, saat ia masuk balapan paling berbahaya dalam hidupnya. Surat dari ayah yang tak pernah benar-benar ia kenal, yang mati saat Vino mungkin masih bayi atau belum lahir.
Galang membalik amplop itu lagi. Tutupnya masih tersegel. Belum pernah dibuka.
Dua puluh tahun Vino menyimpan surat ayahnya, dan ia tak pernah membukanya.
Jari Galang menelusuri tepi amplop. Ia bisa merobeknya. Tak ada yang tahu. Vino koma; mungkin tak akan pernah bangun. Di dalam amplop ini mungkin ada jawaban—tentang malam 2006, tentang apa yang sebenarnya terjadi di Tikungan Mati, tentang apakah Bayu sempat menyalahkan Surya, tentang dosa yang Galang warisi tanpa pernah memintanya. Setiap serat dalam diri Galang ingin tahu. Ia sudah hidup dalam bayang-bayang malam itu sejak ia menemukan kliping koran di kotak kayu ayahnya. Jawabannya mungkin ada di sini, di tangannya.
Tapi ia tak merobeknya.
Galang menarik napas dan menurunkan amplop itu. Ini bukan miliknya. Ini surat dari seorang ayah untuk anaknya. Bayu menulis ini untuk Vino, bukan untuk Galang. Membukanya saat pemiliknya terbaring tak sadar, saat ia tak bisa menolak atau mengizinkan—itu pencurian. Pencurian terhadap satu-satunya hal yang Vino punya dari ayahnya, sama seperti kotak kayu adalah satu-satunya yang Galang punya dari Surya.
"Lu yang harus baca ini, Vin," gumam Galang. "Bukan gue. Lu udah nyimpen ini dua puluh tahun tanpa berani buka. Gue nggak berhak ngebukanya buat lu."
Ia melipat jaket robek itu dengan hati-hati, menyelipkan amplop kembali ke saku dadanya, lalu membungkusnya rapi dan menyimpannya di tas. Ia akan menjaganya. Sampai Vino bangun. Kalau Vino bangun.
Dalam perjalanan pulang dengan motor Doni malam itu, Galang tak banyak bicara. Amplop tua itu menggantung di pikirannya, beratnya jauh melebihi secarik kertas. Ada cerita di dalamnya, cerita yang menghubungkan dua keluarga lewat satu tikungan berdarah, dan Galang tahu cepat atau lambat ia akan membacanya. Tapi ia ingin membacanya dengan benar—dengan izin, dengan Vino sadar di sampingnya, dua anak yang mewarisi luka ayah masing-masing membuka masa lalu bersama-sama.
Sampai saat itu, surat itu tetap tersegel. Sebuah janji yang belum dibuka, menunggu seseorang untuk bangun.
Aksara