Bab 20: Menemukan Kedamaian

Aisyah berdiri di balkon apartemennya, memandang pemandangan kota yang gemerlap di bawahnya. Ini adalah salah satu momen tenang dalam hidupnya setelah melalui perjalanan panjang yang penuh liku dan tantangan. Ia sudah melalui banyak hal—rasa cemas, kebingungannya tentang masa depan, keputusan yang sulit, dan tentunya perjalanan untuk menemukan keseimbangan antara karier dan cinta. Kini, setelah hampir setahun penuh, Aisyah merasa bahwa dirinya telah menemukan titik terang yang selama ini ia cari. Hari itu adalah hari yang istimewa, hari ketika Aisyah menerima tawaran untuk menjadi kepala proyek internasional yang telah ia impikan selama ini. Sebuah pencapaian besar dalam kariernya yang penuh dengan pengorbanan dan usaha keras. Namun, meskipun Aisyah merasa bangga dan senang dengan apa yang telah ia raih, ada satu sudut kecil di dadanya yang tidak ikut bersorak. Sudut itu diam saja, seperti ruangan yang lampunya lupa dinyalakan. Ia sudah membayangkan momen ini sejak lama—namanya tertulis di baris paling atas dokumen proyek, tanda tangan Pak Yuda di bawahnya, ucapan selamat yang datang dari mana-mana sejak siang tadi. Namun setelah semuanya benar-benar terjadi, yang ia rasakan bukan ledakan bahagia seperti yang ia bayangkan, melainkan sesuatu yang jauh lebih tenang. Dan justru karena tenangnya itu, Aisyah jadi bertanya-tanya pada dirinya sendiri. Ia menyandarkan siku di pagar balkon. Angin malam membawa suara kendaraan dari jalan besar di bawah sana, samar-samar, seperti percakapan yang tidak perlu ia ikuti. Aisyah teringat dirinya yang setahun lalu: perempuan yang menahan tangis di ruang rapat karena takut dianggap tidak mampu, yang menunda menjawab telepon ibunya karena tidak tahu harus berkata apa, yang setiap kali ditanya tentang masa depan hanya bisa menjawab dengan senyum yang ia sendiri tidak percayai. Perempuan itu masih ada di dalam dirinya. Bedanya, sekarang Aisyah tidak lagi memusuhinya. --- **Kabar yang Pertama Ia Bagi** Yang pertama ia hubungi bukan siapa-siapa di kantor. Aisyah menekan nama Rasyid, dan telepon itu diangkat sebelum deringnya sampai tiga kali. "Assalamualaikum," suara Rasyid terdengar sedikit serak, seperti orang yang baru selesai membaca sesuatu yang panjang. "Waalaikumsalam," Aisyah menarik napas. "Aku dapat proyeknya, Rasyid. Yang internasional itu. Aku yang memimpin." Ada jeda sebentar di seberang sana. Bukan jeda yang canggung, melainkan jeda seseorang yang sedang benar-benar mendengarkan. "Alhamdulillah," kata Rasyid akhirnya. "Aku sudah tahu kamu bisa sejak malam kamu bilang takut. Orang yang takut tapi tetap menyiapkan berkasnya sampai jam dua pagi itu bukan orang yang gagal, Aisyah." Aisyah tertawa kecil, dan baru sadar matanya berair. "Kamu tidak marah? Ini artinya aku akan sering ke luar kota. Mungkin ke luar negeri juga, beberapa kali." "Kenapa aku harus marah pada sesuatu yang membuatmu jadi dirimu sendiri?" Rasyid diam sebentar. "Yang aku tidak mau cuma satu: kamu pulang ke rumah dan tidak ada yang menunggu. Selebihnya, kita atur bersama." Setelah menutup telepon, Aisyah menghubungi ibunya. Perempuan itu tidak banyak bertanya soal jabatan, gaji, atau nama-nama perusahaan besar yang terlibat. Ibunya hanya berkata satu hal, pelan sekali, seperti sedang menitipkan barang yang mudah pecah. "Kalau nanti sibuk, Nak, jangan yang pertama kamu tinggalkan itu salatmu." Aisyah menahan telepon itu di telinganya lebih lama dari yang diperlukan. --- **Lima Menit yang Sama** Sabtu subuh, Aisyah pulang ke rumah orang tuanya. Ia mengenakan jilbab panjang berwarna putih, yang sama seperti dulu, lalu berjalan kaki ke masjid yang jaraknya cuma lima menit dari pagar rumah. Jalannya tidak berubah. Warung Bu Ratmi di ujung gang masih tutup pada jam segitu, lampu jalan yang ketiga masih berkedip-kedip seperti dulu, dan tanah di dekat selokan masih basah oleh embun. Yang berubah hanya perempuan yang melangkah di atasnya. Dulu, lima menit itu terasa panjang karena Aisyah membawa terlalu banyak pertanyaan: akan jadi apa ia nanti, apakah kerja kerasnya akan berarti, apakah ada seseorang yang kelak berdiri satu saf di depannya sebagai imam. Sekarang lima menit itu terasa pendek. Bukan karena semua pertanyaan sudah terjawab, tetapi karena Aisyah berhenti menuntut jawaban datang sekaligus. Di dalam masjid, ketika dahinya menyentuh sajadah, Aisyah merasakan sesuatu yang tidak pernah ia dapatkan dari email pengangkatan mana pun. Di sini tidak ada yang perlu ia buktikan. Tidak ada penilaian kinerja, tidak ada tenggat, tidak ada nama besar yang harus ia jaga. Ia cuma seorang hamba yang sedang meletakkan kepalanya di tempat yang paling rendah, dan anehnya, di situlah ia merasa paling tegak. Selesai salat, Aisyah duduk agak lama. Ia baru mengerti satu hal yang selama ini ia cari dengan cara yang keliru: kedamaian bukan hadiah yang diberikan setelah semua urusan selesai. Kedamaian itu kebiasaan. Ia dilatih setiap hari, lima kali sehari, di antara urusan yang justru tidak pernah selesai. --- **Percakapan di Meja yang Sama** Malam harinya, Aisyah dan Rasyid bertemu di restoran tempat mereka pernah bertengkar tanpa suara beberapa bulan lalu. Kali ini tidak ada ketegangan di meja itu. Yang ada hanya dua orang dewasa yang membawa buku catatan—Aisyah membawa jadwal proyeknya, Rasyid membawa jadwal mengajarnya. Mereka menyusunnya seperti orang menyusun perjanjian kerja, dan justru itu yang membuat Aisyah merasa dihargai. Dua hari dalam seminggu bebas dari urusan kantor, apa pun yang terjadi. Maghrib hari Jumat tidak boleh diganggu rapat. Kalau Aisyah harus ke luar negeri, ia mengabari sebelum berangkat, bukan setelah mendarat. "Aku tidak ingin kita mengulang bulan-bulan kemarin," kata Aisyah. "Waktu itu aku pikir aku sedang memilih antara kamu dan pekerjaanku. Ternyata aku cuma sedang tidak mengatur apa-apa." Rasyid mengangguk. Lalu ia meletakkan pulpennya, dan nada suaranya berubah. "Aisyah, ada satu hal lagi. Aku sudah bicara dengan ustaz dan dengan orang tuaku." Ia menatap gelas di depannya, bukan wajah Aisyah, seperti orang yang sedang mengumpulkan seluruh keberaniannya. "Aku tidak mau menemanimu bertahun-tahun dengan status yang menggantung. Aku ingin datang ke rumahmu, bertemu ayahmu, dan meminta izin dengan cara yang benar." Aisyah tidak langsung menjawab. Bukan karena ragu, tetapi karena ia ingin mengingat kalimat itu persis seperti diucapkan. "Beri aku sampai tahap pertama proyek ini selesai," katanya kemudian. "Tiga bulan. Aku ingin datang ke pertemuan itu sebagai orang yang tidak sedang lari dari apa pun." Rasyid tersenyum. "Tiga bulan aku tunggu. Aku sudah menunggu lebih lama dari itu untuk hal-hal yang jauh lebih kecil." --- **Kedamaian yang Ia Temukan** Malam itu, kembali di balkon apartemennya, Aisyah memandang kota yang sama dengan mata yang berbeda. Tidak ada satu pun masalahnya yang benar-benar hilang. Proyek itu belum dimulai, timnya belum terbentuk, dan ia tahu betul akan ada malam-malam ketika ia pulang dengan kepala yang penuh. Tetapi untuk pertama kalinya, Aisyah tidak merasa harus menang atas hidupnya. Ia cukup berjalan di dalamnya, lima menit demi lima menit, seperti langkah menuju masjid pada pagi-pagi yang dulu. Ia menengadah sebentar, lalu berbisik pada dirinya sendiri, hampir tidak terdengar oleh angin. "Bismillah. Kita mulai lagi besok."