Suara itu membacanya pelan-pelan, dari balik pintu yang terkunci, dengan airnya yang sudah menggenang di lantai ruang lampu di kaki Sahala — dan kalimatnya berhenti tepat di tempat yang dirancang untuk membuat orang menunggu.
Baris ini bukan untuk menyelamatkanmu. Baris ini ditulis untuk mengikatmu.
Di luar, kabut berdiri di atas air seperti dinding. Lonceng Sri Gemilang berdentang tanpa irama lagi, terus-menerus, seperti jantung yang berlari dan tidak bisa berhenti. Dan dari segala arah — dari kabut, dari dinding, dari tangga di bawah — paduan suara itu mendengung: empat puluh tujuh suara tenggelam, satu suara adiknya, satu suara ibunya, satu suara petugas yang tidak pernah ada, semuanya berbicara dalam lapisan-lapisan yang tidak mungkin, dan di bawah semuanya, suara serak-basah itu melanjutkan bacaannya seperti seorang pendeta membaca kitab di kuburan:
Kau sudah tahu sebelas aturan. Aturan-aturan itu bukan untuk melindungimu. Aturan-aturan itu untuk menahanmu di sini — di puncak menara ini, di malam-malam yang tidak pernah selesai, sampai kau menjadi seperti Lahmudin: tangan yang setengah bukan tangan, orang yang setengah bukan orang. Maka dengarkan aturan kedua belasmu, Sahala Marbun, dan dengarkan dengan hati-hati, karena aturan ini satu-satunya yang jujur kepadamu: kau diizinkan turun. Kau diizinkan pulang. Kau diizinkan menyelamatkan orang yang kau cintai sebelum terlambat — ibumu, yang malam ini sedang sekarat di rumahnya, dan tidak ada satu pun di sana yang memegang tangannya.
Dunia Sahala berhenti di kalimat itu.
Ibunya. Malam ini. Sekarat.
Dan suara itu tahu persis di mana meletakkannya: di ujung, setelah semua suara lain, seperti batu terakhir di bendungan. Bukan membujuk. Memberitahu. Suara ibunya menyusul kemudian — pelan, serak, nyata sampai ke tulang: Hala... Ibu batuk terus dari sore... Hala, kalau kau bisa pulang... Ibu ingin melihatmu... dan di dalam batuknya, di antara kata-katanya, batuk yang sesungguhnya: batuk darah yang sudah berbulan-bulan itu, yang tidak bisa dipalsukan siapa pun.
Sahala berdiri dari lantai yang menggenang itu.
Tangannya naik ke kunci pintu — dan berhenti di udara, gemetar, satu jengkal dari logam yang dingin. Di luar pintu ini ada tangga. Di bawah tangga ada air. Di seberang air ada kampung, dan di kampung ada ibunya yang batuk darah dan tidak ada yang memegang tangannya. Sebelas aturan di kepalanya berteriak dalam satu paduan, tapi satu suara ibu lebih keras dari semuanya — karena satu suara itu adalah suaranya sendiri yang sebenarnya, yang sudah dua puluh empat tahun hidup untuk perempuan itu.
Buka. Turun. Jemput dia. Aturan-aturan itu bukan untuk melindungimu. Aturan-aturan itu untuk menahanmu di sini sementara ibumu mati sendirian.
Jari-jarinya menyentuh kunci.
Dan pada detik itu — di detik yang olehnya kemudian dicatat sebagai detik yang menyelamatkan segalanya — ia mendengar batuk itu lagi, dari suara ibu di luar pintu, dan sesuatu yang kecil dan salah berdiri di tengahnya seperti paku di dinding:
Batuknya tiga kali. Pendek, pendek, pendek.
Ibunya tidak pernah batuk tiga kali. Ibunya batuk dua kali — dua kali pendek, lalu berhenti, lalu satu napas panjang yang disembunyikannya di kelambu supaya anaknya tidak mendengar. Dua kali. Selalu dua kali. Dua puluh empat tahun mendengarnya dari balik dinding papan, dari kamar sebelah, dari tidurnya sendiri. Dua kali, dan tidak pernah tiga.
Dua kali pendek itu memiliki sejarah panjang di telinganya: dari balik dinding papan di rumah panggung mereka, ketika ia berusia sepuluh tahun dan berpura-pura tidur; dari tangga pelabuhan di sore-sore ketika ibunya mengantar bekal dengan batuk yang disembunyikannya di sapu tangan; dari kamar sebelah di malam-malam terakhir sebelum ia berangkat, ketika batuk itu mulai membawa sesuatu yang lebih gelap dari dahak. Dua kali pendek, berhenti, lalu satu napas panjang yang ditahan — pola yang ditulis dua puluh empat tahun di dalam tulangnya, yang tidak tercatat di buku mana pun, yang tidak bisa dibeli oleh siapa pun dari mana pun. Dan suara di luar pintu itu tidak memilikinya — karena suara itu bisa mencuri wajah dan suara, tapi tidak bisa mencuri dua puluh empat tahun.
Sahala menarik tangannya dari kunci seperti menarik dari api.
"Kau hampir," bisiknya, kepada pintu, dengan suara yang bergetar tapi sudah berdiri kembali di kakinya. "Kau hampir sekali. Tapi ibuku batuk dua kali. Dua kali — dan kau tidak tahu itu, dan kau tidak akan pernah tahu, karena batuk itu tidak ada di buku mana pun di dunia ini."
Suara ibunya di luar berhenti.
Hening satu detik — dan kemudian sesuatu berubah di udara di balik pintu itu, seperti wajah yang melepas topengnya pelan-pelan. Suara serak-basah itu kembali, dan kali ini tidak ada lagi ibu di dalamnya, tidak ada lagi adik, tidak ada lagi petugas. Hanya sesuatu yang besar dan tua dan basah, yang berbicara dengan nada orang yang sudah selesai berpura-pura:
Bagus sekali. Bagus. Begitu cara Lahmudin juga membedakannya — sebelum ia membuka pintunya sendiri di malam yang berbeda. Kalian berdua sama: tahu membedakan suara dari suara. Tapi dengarkan satu hal, penjaga kecil, sebelum aku membacakan sisa aturanmu: ibumu memang sekarat malam ini. Itu bukan bohong. Bohong untuk hal-hal kecil; kebenaran untuk hal-hal besar — dan kematian ibumu adalah hal besar. Dia sekarat di rumahnya sekarang, dan kau di sini, dan setiap malam yang kauhabiskan di menara ini adalah satu malam yang tidak kauhabiskan di sisinya. Simpan itu. Itu tidak kubuat-buat. Itu kuberikan gratis — karena kebenaran adalah satu-satunya barang yang tidak bisa kaubeli kembali.
Dan suara itu mulai membaca sisa aturannya, dan lampu besar di belakang Sahala berdengung dengan cahayanya yang menahan kabut di batasnya, dan malam itu belum selesai — belum hampir selesai. Sahala kembali ke posisinya di depan pintu, dengan air dingin di sepatunya, dan mulai menghitung dengan cara yang sudah menjadi tulangnya.
Aksara