Sahala tidak sempat mencari Salim.
Pasang besar datang lebih cepat dari tiga malam yang dijanjikan Wak Karib. Itu sendiri sudah peringatan, dan Sahala mengerti maknanya dengan ngeri yang tenang: yang di bawah tidak sabar lagi menunggu jadwal. Malam itu, ketika ia naik menyalakan lampu, air sudah mencapai tangga keempat menara, jauh lebih tinggi dari pasang mana pun yang pernah ia lihat, dan terus naik. Tangga kelima. Keenam. Ia mengingat aturan kesepuluh — bila air pasang lebih tinggi dari tangga ketujuh, naik ke ruang lampu dan kunci dari dalam — dan untuk pertama kali aturan itu tidak lagi terasa seperti takhayul, melainkan seperti perintah evakuasi.
Ia duduk di ruang penjaga selama mungkin, lampu kecil menyala, daftar aturan terbuka di pangkuan, mata berpindah dari air yang naik ke jam yang berdetak. Muara di luar berhenti diam. Permukaannya yang biasa rata kini bergolak pelan, beriak dari banyak titik sekaligus, seolah seluruh dasar muara bangkit. Kabut datang dan tidak surut walau lampu menyala. Lonceng Sri Gemilang berdentang, bukan sekali, tapi terus, beruntun, dentang demi dentang yang basah dan dalam, dan di antara dentang itu Sahala mulai mendengar mereka — suara-suara, banyak, dari segala arah, dari laut dan dari dermaga dan dari dalam dinding menara itu sendiri.
Suara Riris. Suara ibunya. Suara yang mengaku Andriko. Dan suara-suara baru, suara orang-orang yang tidak ia kenal, empat puluh tujuh suara yang tenggelam bersama Sri Gemilang, kini bangkit semua bersama dalam pasang yang menaikkan mereka lebih tinggi dari biasanya. Mereka memanggil namanya, semua, dalam paduan yang mustahil dan memekakkan, dan setiap suara menawarkan alasan, membujuk, memohon, mengancam.
Air mencapai tangga ketujuh.
Sahala bangkit. Ia menyambar daftar aturan, lampu kecil, dan naik tangga melingkar, suara-suara mengikutinya dari dinding, dan ia mengunci dirinya di ruang lampu dari dalam persis seperti aturan kesepuluh. Di puncak, di tengah cahaya kuning yang berputar, ia merasa sedikit lebih aman, terkurung dalam kaca dan besi di atas seluruh laut yang mengamuk di bawah.
Di sinilah, dengan tangan gemetar di bawah cahaya lampu, ia membuka daftar untuk memeriksa segalanya sekali lagi, untuk memastikan ia mematuhi tiap baris di malam ketika tiap baris diuji.
Dan ia sampai di baris kedua belas.
Tintanya masih hilang. Masih kosong, abu-abu, kabur. Sepanjang ini, di tengah segala teror, sebagian dari Sahala telah menggantungkan harapan rahasia bahwa pada malam paling genting baris itu akan muncul, terbaca, memberitahunya apa yang harus ia lakukan untuk bertahan. Tapi baris itu kosong. Bagian terpenting, bagian yang jadi judul seluruh derita ini, bagian yang Lahmudin hapus sendiri karena tidak sanggup mewariskannya — tetap tidak terbaca. Ia tidak tahu aturan kedua belas. Ia tidak akan pernah tahu dari kertas. Dan malam ujian sudah tiba.
Sahala menatap baris kosong itu, dan untuk pertama kali sejak ibunya menjepit kertas utang di kuku, ia merasakan keputusasaan murni, dingin, total. Ia telah mematuhi sebelas aturan dengan sempurna. Sebelas tidak cukup. Yang kedua belas, yang menentukan, tidak ada padanya.
Lalu, di tengah deru pasang dan paduan suara yang memekakkan, satu suara baru muncul. Tidak dari laut. Tidak dari dermaga. Dari dalam ruang lampu, dari tangga di belakangnya, dari sisi pintu yang ia kunci dari dalam — sisi tempat tidak ada apa pun, tidak mungkin ada apa pun, karena ia naik sendiri dan mengunci sendiri.
Langkah kaki. Basah. Berat. Menuruni tangga dari atas — tapi tidak ada yang di atas ruang lampu, ruang lampu adalah puncak menara, tidak ada lagi di atasnya selain langit. Namun langkah itu turun, dari ketinggian yang mustahil, satu demi satu, telapak basah menampar besi tangga, makin dekat, dan air menetes mendahuluinya, mengalir ke bawah pintu yang terkunci, menggenang di lantai ruang lampu di kaki Sahala.
Sahala berdiri membatu, daftar aturan jatuh dari tangannya, dan langkah itu berhenti tepat di balik pintu terkunci, sejengkal dari wajahnya.
Lalu sesuatu berbicara. Suara serak, basah, penuh air dan lumpur dan tahun-tahun di dasar muara, suara yang bukan Riris dan bukan ibunya dan bukan siapa pun yang ia rindukan, suara yang justru karena itu seribu kali lebih menakutkan — suara yang berbicara langsung kepadanya, mengenalnya, memanggilnya bukan dengan bujukan melainkan dengan kepemilikan. Dan suara itu mulai membaca. Lantang. Tenang. Membaca baris pertama aturan kedua belas, kalimat yang tintanya hilang dari kertas, kalimat yang tidak pernah dilihat Sahala dengan matanya sendiri, kalimat yang sekarang ia dengar untuk pertama kali dari mulut yang basah di balik pintu yang seharusnya melindunginya —
"Aturan kedua belas," baca suara itu, perlahan, menikmati tiap kata, "begini bunyinya, Sahala Marbun. Dan ketika kau sudah mendengarnya sampai habis, kau akan mengerti kenapa Lahmudin menghapusnya. Kenapa ia lebih memilih mati daripada mewariskannya padamu. Dengarkan baik-baik, penjaga, karena baris ini bukan untuk menyelamatkanmu. Baris ini ditulis untuk mengikatmu."
Aksara