Pukul Tiga yang Tidak Pernah Terlambat

Setelah aturan itu tertulis di dinding, entitas itu berhenti menawar — dan mulai mengerahkan. Satu per satu bentuk-bentuknya datang dalam sisa malam itu, dengan irama yang diatur untuk melelahkan, seperti gelombang yang datang bukan untuk menghancurkan dinding dalam sekali pukul melainkan untuk menghapusnya sejengkal demi sejengkal. Riris di kaca ruang lampu — bukan suaranya kali ini, melainkan sosoknya: kecil, basah, dengan sandal jepit merah jambu yang talinya disimpul benang nilon biru, mengetuk kaca dengan jari-jari kecil dan bertanya dengan suara yang pecahnya persis asli: Bang Hala, dingin di sini, buka dong. Ibunya di tangga — langkah pelan yang seret, dengan batuk dua kali yang benar kali ini, yang oleh menara dipinjam dari kebenaran dan dipakai sebagai senjata yang lebih kejam: Hala... Ibu sampai di anak tangga ketiga puluh... Tinggal seratus lima puluh lagi, Hala... Bantu Ibu naik... Dan Andriko di pintu, dengan surat utang lunas yang diselipkan di bawah pintu — kertas yang basah, dengan angka yang benar, dengan cap yang benar, dengan segalanya yang benar kecuali satu: tinta yang tidak akan pernah kering. Sahala bertahan dengan satu-satunya cara yang dimilikinya: dengan rangkaian. Ia membacakan dua belas aturan itu keras-keras, dari awal, dengan suara yang dibuat setenang pembaca meteran air — seperti yang dilakukan bapaknya dulu ketika menghitung stok di hari-hari yang panjang, dengan cara yang diajarkan bukan oleh siapa-siapa melainkan oleh pekerjaan itu sendiri. Jangan pernah membalas sapaan dari arah laut sebelum pukul tiga. Nyalakan lampu tepat saat air mulai pasang, padamkan tepat saat surut. Bila kau dengar lonceng kapal yang sudah karam, jangan turun ke dermaga. Satu per satu, seperti memeriksa komponen satu per satu di papan rangkaian, mencari di mana arusnya bocor, di mana sambungannya lepas — dan di antara tiap aturan, di sela-sela bacaannya, ia mencatat dengan sepotong arang di papan kecilnya: jam, bentuk tamu, apa yang ditawarkan, apa yang salah dari tawarannya. Karena otak teknisi adalah bentengnya yang terakhir: godaan hanya bekerja di perasaan, dan perasaan bisa dikalahkan dengan daftar. Detak jam itu menjadi jangkarnya — satu-satunya bunyi di malam itu yang tidak berbohong, satu-satunya bunyi yang bukan milik mereka. Ia menemukan dirinya menghitung aturan-aturan itu dalam irama detaknya: satu aturan per delapan detik, sebelas aturan per putaran penuh, dan di antara putarannya ia menempelkan telinganya ke lantai dan mendengarkan detak itu naik dari bawah seperti mendengarkan detak jantung rumah itu sendiri. Selama jam itu berdetak, waktu masih ada. Selama waktu masih ada, malam harus berakhir di suatu tempat. Dan di luar, Riris kecil di kaca itu tidak berhenti mengetuk — jari-jari kecil di kaca, dengan sandal yang talinya disimpul benang nilon biru, dengan suara yang pecah persis seperti tangis yang disimpannya delapan tahun di laci paling bawah dadanya. Ia tidak melihatnya. Ia tidak membiarkan dirinya melihatnya. Ia membacakan aturannya lebih keras, dan detak jam itu menjawabnya dari bawah, dan dua bunyi jujur itu berdiri berdampingan melawan seluruh malam. Jam dinding Lahmudin di ruang penjaga di bawah — yang berdetaknya sampai ke atas dalam malam yang diam — berdetik menuju pukul tiga dengan kecepatan yang sama seperti malam-malam lainnya, dan Sahala menghitung mundur dengan aturan-aturan itu seperti menghitung menara satu per satu: sebelas malam pertama mudah, sebelas malam kedua lebih sulit, dan sebelas aturan di malam ketiga terasa seperti sebelas batu bata yang masing-masing harus diangkat sendiri. Di sela-sela bacaannya, ia menekan papan kecilnya ke dada dan mengatur napasnya dengan cara yang dipelajarinya dari hari-hari berat di pelabuhan: empat hitungan masuk, empat hitungan keluar, tanpa terburu-buru. Napas yang terburu-buru adalah napas yang memberi makan suara-suara di luar; napas yang diatur adalah napas yang membuat kepala tetap miliknya. Dan jam itu berdetak menuju pukul tiga dengan sabar orang tua yang berjalan, dan ia berjalan bersamanya, aturan demi aturan. Dan kemudian jam itu sampai ke pukul tiga — dan tidak ada yang berhenti. Loncengnya terus berdentang. Kabut terus berdiri. Suara ibu di tangga terus naik — anak tangga ketujuh puluh, kedelapan puluh, kesembilan puluh — dengan langkah seret yang tidak pernah berhenti dan batuk dua kali yang benar yang tidak pernah berhenti benar. Dan suara serak-basah itu berkata dari balik pintu, dengan sesuatu yang mirip tawa yang sudah lama tidak dipakai: Kau menunggu pukul tiga, penjaga kecil? Pukul tiga itu aturan kami untuk malam-malam biasa — untuk malam-malam ketika kami hanya bermain. Malam ini bukan malam biasa. Malam ini pasang besar, dan pada malam pasang besar, aturan jam bukan milik kami — ia milik pasang. Dan pasang belum selesai. Maka tidak ada pukul tiga malam ini, Sahala. Tidak ada keran yang ditutup. Yang ada hanya surut — dan surut masih lama. Bertahanlah sampai surut, kalau kau bisa. Itu satu-satunya jam yang dihitung malam ini. Sahala duduk di lantai ruang lampu dengan punggung ke lampu besar, dan menulis di papan kecilnya dengan tangan yang sudah dingin — jari-jari yang mati rasa di ujungnya, dan ia menggosoknya bergantian sambil terus menulis, karena menulis dengan tangan mati rasa tetap lebih baik daripada berhenti menulis. Aturan baru malam ini, ditulis air: pada malam pasang besar, tidak ada pukul tiga. Batasnya bukan jam — batasnya adalah surut. Bertahan sampai surut berarti bertahan bukan melawan jam, melainkan melawan malam itu sendiri. Dan malam itu panjangnya tidak diketahui siapa pun. Lalu ia membuka buku aturan Lahmudin di halaman pertama, dan mulai membacanya lagi dari aturan pertama — keras-keras, tanpa berhenti, seperti orang yang menambal dindingnya dengan batu yang sama berulang-ulang karena batu itu satu-satunya yang dimilikinya, sementara di luar pintu malam yang panjang itu berdiri dan tidak bergerak, dan suara-suara itu terus datang dengan bentuk-bentuk yang semakin pandai dan semakin pandai dan semakin pandai.