Tidak ada jam yang bisa dipercaya di malam seperti itu — jam dinding Lahmudin di bawah sudah berhenti sejak lama, langit tidak terlihat dari balik kabut, dan waktu menjadi sesuatu yang hanya bisa diukur dari hal-hal yang bukan jam: dari berapa kali buku aturan dibaca ulang, dari berapa kali suara-suara itu berganti bentuk, dari berapa lama kaki sudah tidak bisa merasakan ujung-ujungnya.
Sahala menghitungnya dalam putaran. Putaran pertama sampai ketujuh belas: aturan dibaca ulang tujuh belas kali, dari awal sampai akhir, tanpa berhenti di tengah. Putaran kedelapan belas sampai kedua puluh tiga: dibaca dengan variasi — mundur dari aturan kedua belas ke aturan pertama, karena membaca mundur membuat kepala bekerja dua kali dan kepala yang bekerja dua kali tidak punya ruang untuk mendengar suara-suara. Putaran kedua puluh empat: ia berhenti membaca dan mulai menulis — semua yang ia tahu tentang menara, tentang entitas, tentang pasang, tentang harga-harga, ditulis secepat tangannya bisa bergerak, karena kalau ia tidak selamat dari malam ini, orang berikutnya harus tahu.
Dan di tengah putaran kedua puluh enam — ia sudah berhenti menghitung kali — sesuatu berubah.
Sangat kecil. Sangat pelan. Perubahan tekanan di telinganya, seperti berada di dalam ruangan yang jendelanya dibuka sedikit di ujung yang jauh. Bunyi air di bawah menara yang nadanya turun setengah langkah. Dan dentang lonceng yang — untuk pertama kalinya sejak malam dimulai — melambat satu ketukan.
Surut mulai.
Tidak ada yang mengumumkannya, karena surut tidak pernah mengumumkan dirinya; surut hanya datang, seperti pergi, dengan sabar yang sama. surut hanya datang, seperti pergi, dengan sabar yang sama. Tapi Sahala — yang sudah dua puluh empat tahun tinggal di tepi air, yang sudah berminggu-malam membaca pasangnya seperti membaca nadi — merasakannya di tulang-tulangnya sebelum matanya membuktikannya: airnya berbalik. Malam sudah menyerah pada surutnya sendiri.
Suara-suara itu merasakannya juga.
Paduan itu tidak berhenti sekaligus — berhenti satu per satu, seperti lampu-lampu yang dipadamkan di rumah-rumah yang berjauhan. Suara adiknya duluan, dengan satu kalimat terakhir yang tidak dijawabnya: Bang Hala... tahun depan aku datang lagi... Lalu suara ibu di tangga — berhenti di anak tangga keseratus dua belas, dihitungnya sendiri dengan perasaan yang tidak bisa dijelaskannya kepada siapa pun — dan menuruni tangga itu kembali, pelan-pelan, dengan batuk dua kali yang benar yang hilang ke dalam kabut. Lalu Andriko dan suratnya yang basah, ditarik kembali lewat bawah pintu seperti tangan yang menarik kertas dari meja. Dan terakhir, suara serak-basah di balik pintu — yang berdiri paling lama dari semuanya, yang menunggu sampai air di lantai ruang lampu surut dari sepatu Sahala kembali ke bawah pintu — dan berkata kata-kata terakhirnya dengan nada yang sudah kembali menjadi nada pembaca kitab di kuburan:
Kami tahu isi aturanmu sekarang, penjaga. Kau yang menuliskannya keras-keras di malammu sendiri — dan suaramu dibawa angin ke seluruh muara, seperti yang dibawa lonceng kami. Kami akan datang untuknya. Bukan untukmu — kau sudah selesai denganmu, kau terlalu keras untuk dibuka, dan memecahkan yang keras itu pekerjaan yang mahal dan membosankan. Kami akan datang untuknya. Untuk ibumu di rumahnya. Untuk Salim di penampungannya. Untuk Wak Karib di warungnya. Untuk semua yang berdiri di darat yang tidak bisa dijaga menara, satu per satu, dengan waktu yang tidak terburu-buru. Kami tidak pernah terburu-buru, Sahala. Kami menunggu seratus tahun untuk Sri Gemilang. Kami bisa menunggu seratus tahun lagi untuk orang-orangmu.
Dan kehadiran di balik pintu itu pergi — menuruni tangga yang bukan tangga, ke arah yang bukan arah, dan airnya menyusut dari lantai ruang lampu seperti air yang ditarik kembali ke laut.
Tubuhnya menghitung harga dua malam itu dalam barang-barang kecil yang terlambat disadari: kuku-kukunya yang biru pucat di ujungnya, otot-otot betisnya yang bergetar tanpa izin setiap kali berdiri diam, dan satu luka kecil di bibirnya yang digigitnya sendiri entah kapan di malam yang panjang itu dan baru terasa sekarang, asin, seperti air laut yang diminum tanpa sengaja. Ia mencatat semuanya di bukunya dengan teliti yang sama yang dipakainya untuk mencatat mesin — bukan karena penting, melainkan karena mencatat adalah caranya mengambil kembali tubuhnya dari malam itu, bagian demi bagian, sekrup demi sekrup. Dan di baris terakhirnya, dengan tangan yang mulai berhenti gemetar: tubuh ini bisa diperbaiki dengan tidur dan dengan waktu. Yang tidak bisa diperbaiki dengan tidur adalah apa yang sudah dibaca malam ini tentang dirinya sendiri — dan itu justru bagian yang tidak akan kutukar dengan tidur selama setahun.
Sahala tidak membuka pintu sampai langit di balik kabut mulai kelabu — sampai surut yang sebenarnya berdiri di bawah menara dengan lumpur-lumpur yang muncul kembali satu per satu dari bawah air, dan lampu besar yang boleh dipadamkan sesuai aturan kedua. Ia memadamkannya dengan tangan yang sudah tidak bisa berhenti gemetar, dan membuka pintu ruang lampu untuk pertama kalinya dalam dua malam, dan menuruni seratus delapan puluh anak tangga itu dengan kedua tangan di pegangan, seperti orang tua, seperti orang yang baru saja berdiri dua malam melawan seluruh laut dan menang dengan selisih satu batuk.
Di ruang penjaga, jam dinding Lahmudin berhenti di pukul tiga lewat tujuh.
Dan di papan kecilnya, di bawah semua catatannya, ia menulis satu baris sebelum tidurnya datang seperti banjir:
Mereka tidak akan datang untukku lagi. Mereka akan datang untuk orang-orangku. Mulai besok, pertahanannya bukan di menara ini lagi — pertahanannya adalah membawa orang-orangku ke dalam jangkauan yang bisa dijaga. Dan itu pekerjaan yang lebih besar dari dua belas aturan. Itu pekerjaan yang membutuhkan Salim — dan pekerjaan itu, untuk pertama kalinya sejak ia datang ke menara ini, terasa seperti jalan ke depan dan bukan jalan melingkar.
Aksara