Surut pertama setelah dua malam itu datang dengan lumpur yang berkilau seperti punggung hewan yang baru bangun — dan Sahala turun ke dermaga untuk pertama kalinya sejak malam pasang besar dengan tongkat dan buku catatan, untuk membaca apa yang ditulis air selama ia terkunci di atas.
Ia membaca jejak-jejak itu dengan cara yang dipelajarinya dari mandor-mandor tua di pelabuhan: kedalaman jejak di tumit dan di jari kaki (beratnya terdistribusi seperti berjalan, bukan seperti berlari), jarak langkahnya (panjang, teratur, tidak terburu-buru), dan satu detail yang membuat tengkuknya dingin — jejak-jejak itu tidak memiliki lengkungan telapak kaki. Rata, semuanya rata, seperti cetakan yang dibuat oleh sesuatu yang memahami bentuk kaki dari gambar dan bukan dari memilikinya. Kaki palsu yang sempurna kecuali satu detail yang tidak diketahui pembuatnya. Ia mencatatnya di bukunya dengan gambar kecil dan satu garis bawah: mereka membaca kita seperti kita membaca mereka — dan mereka salah di detail-detail kecil, sama seperti kita. Itu satu-satunya kekuatan kita yang tidak bisa mereka beli: kita asli, dan asli tidak bisa dipalsukan sampai ke lengkungan telapak kaki.
Dan ia berdiri di tengah putaran-putaran itu sebentar, dengan buku catatannya yang terbuka, dan membiarkan satu fakta kecil itu tenggelam ke tempatnya di kepalanya: selama dua malam ia terkunci di atas, kampung di bawahnya tidak pernah benar-benar kosong. Ada yang berjaga di bawahnya — dengan kaki, dengan sabar, dengan putaran-putaran yang menghitung waktu sama seperti ia menghitungnya di atas. Dua penjaga di satu menara, tanpa pernah berjumpa: satu di dalam dengan aturan, satu di luar dengan putaran.
Jejak-jejak itu menunggunya di lumpur di sekeliling gundukan menara: jejak kaki telanjang yang basah — banyak, berlapis-lapis, dari arah yang berbeda-beda, berputar-putar di sekeliling gundukan itu seperti barisan yang mengawasi. Ia mengikutinya dengan mata, menghitung putarannya: satu lingkaran penuh. Dua lingkaran. Tiga lingkaran penuh di sekeliling menara, berhenti di tempat yang sama tempat mereka mulai — tiga putaran mengawasi, tiga malam berturut-turut, atau satu malam dengan tiga kali putaran.
Angka tiga. Selalu angka tiga.
Ia mencatatnya dengan fotografinya yang digambar tangan di buku — arah, jumlah, kedalaman jejak (yang dalam berarti baru, yang pudar berarti lama) — dan kemudian matanya menemukan jejak yang keempat.
Jejak yang ini tidak berputar. Jejak yang ini berjalan lurus — dari gundukan menara, menuruni tanggul lumpur, menyeberangi beting yang lebar, menuju jalur yang oleh orang-orang kampung dipakai berjalan kaki di surut. Ke arah kampung. Ke arah darat. Ke arah rumah-rumah dengan pintu-pintu yang tidak punya paku besi di ambangnya.
Ia berdiri di atas jejak itu lama sekali, dengan lumpur di sepatu botnya dan matahari pagi di punggungnya, dan merasakan sesuatu yang lebih dingin dari semua malam di menara itu:
Selama ini tamu-tamu itu datang ke menara. Menunggu penjaga, menggoda penjaga, membaca penjaga. Menara adalah panggungnya, dan panggung itu bisa dijaga karena ia kecil dan tertutup dan punya aturan. Tapi jejak ini berjalan ke arah lain — pertama kalinya, sejak malam pasang besar, sejak suara itu berjanji kami akan datang untuknya. Jejak ini tidak menuju menara.
Jejak ini pulang.
Beting berkerang itu berdiri di tengah-tengah seperti benteng alami: hamparan kerang tua yang keras dan tajam, yang tidak menyimpan jejak apa pun dan tidak bisa dilewati kaki telanjang — tempat yang dipilih dengan sengaja, oleh kaki yang tahu persis di mana jejaknya bisa dihapus. Sesuatu yang membaca beting itu seperti membaca peta, dan berjalan di atasnya tanpa meninggalkan apa-apa, dan hilang ke arah kampung tanpa satu jejak pun di belakangnya. Sahala berdiri di tepi beting itu dan memetakan titik hilangnya di kepalanya — di tengah-tengah antara menara dan rumah ibunya — dan menandainya dengan dua batu yang ditumpuknya sebagai penanda untuk surut berikutnya.
Ia mengikutinya sejauh yang bisa diikutinya di surut itu — setengah perjalanan ke kampung, sampai jejak itu hilang di beting berkerang yang tidak menyimpan jejak siapa pun — dan berdiri di sana memandang ke arah rumah-rumah panggung di kejauhan yang membelakangi laut, dengan warganya yang sedang sibuk dengan pagi mereka yang tidak tahu apa-apa.
Ada yang berjalan ke kampung itu di malam-malam terakhir. Sesuatu yang basah, yang berbentuk kaki, yang tidak pernah diundang — dan yang sudah belajar dari menara bahwa pintu yang dijaga tidak bisa dibuka, dan karena itu memilih pintu-pintu yang tidak dijaga.
Ia tidak bisa menjaga kampung itu dari menara. Itu fakta yang berdiri di depannya seperti lumpur itu sendiri: dua belas aturan menjaga satu titik, dan orang-orang yang dicintainya tersebar di titik-titik yang lain. Menara adalah pasak — dan pasak tidak bisa berjalan. Maka papan darat harus dijaga dengan cara yang lain: dengan peringatan, dengan orang-orang, dengan menara kedua yang bukan menara melainkan kampung yang tahu.
Ia menulis suratnya sore itu juga, di meja ruang penjaga, dengan tinta yang ditekan lebih dalam dari biasa — bukan surat menakutkan, karena kampung yang ditakutkan adalah kampung yang melawan balik dengan cara yang salah, melainkan surat yang jujur dengan cara yang bisa dibaca nelayan:
Bahwa ada yang berjalan ke kampung di malam-malam terakhir, dengan jejak yang bisa dilihat sendiri di lumpur di surut berikutnya. Bahwa kampung tidak perlu takut — menara berdiri, lampu menyala tepat, dan aturan dipatuhi. Tapi kampung perlu menjaga hal-hal kecilnya: kunci pintu di malam pasang, jangan menjawab sapaan dari arah air sebelum pukul tiga, dan laporkan ke warung Wak Karib kalau ada yang datang mengetuk dari arah yang tidak seharusnya. Bukan takhayul. Aturan — dan aturan itu sudah menyelamatkan satu orang di menara ini di malam yang paling panjang dalam sejarahnya.
Surat itu dititipkannya ke perahu ransum, dengan satu tambahan untuk Wak Karib secara khusus:
Dan aku butuh bertemu, Wak. Bukan di surat — di warungmu, secepat surut mengizinkan. Ada dua hal yang harus kuceritakan: tentang jejak yang pulang ke kampung, dan tentang sesuatu yang sudah kami ketahui sejak malam pasang besar dan belum kami kerjakan: mencari Salim.
Aksara