Wak Karib membacakan kerusakan itu di warungnya yang kecil, dengan mata keruhnya yang bergerak lebih lambat dari mata kirinya, dengan teh yang tidak diminumnya sampai dingin — dan ia tidak banyak bicara untuk waktu yang lama, karena lelaki tua yang sudah empat puluh tahun membaca menara tahu bahwa beberapa berita harus dibiarkan duduk dulu sebelum boleh dijawab.
Lalu ia berkata, dengan suara yang lebih tua dari suaranya minggu lalu:
"Kau lolos dari malam pasang besar tanpa membuka. Itu bukan kemenangan kecil, Sahala — itu kemenangan yang hanya dicapai segelintir penjaga dalam sejarah menara itu, dan kau mencapainya di tahun pertamamu. Aku akan mencatatnya di bukuku suatu hari, dan aku akan menuliskannya dengan huruf yang lebih besar dari huruf untuk diriku sendiri."
Ia menyeruput teh dinginnya tanpa menyadarinya.
"Tapi sekarang dengarkan yang tidak enaknya, dan dengarkan baik-baik, karena aku hanya akan mengatakannya sekali: entitas yang sudah tahu aturan kedua belasmu tidak akan datang ke menara lagi dengan cara yang sama. Menara sudah terlalu mahal untuknya — dua belas aturan yang dipatuhi, aturan kedua belas yang ditulis, dan satu penjaga yang tahu membedakan batuk ibunya sendiri. Membukamu dari dalam menara itu gagal, dan kegagalan itu dihitungnya lebih mahal dari seratus tahun menunggu. Maka ia akan melakukan apa yang selalu dilakukannya ketika satu papan kalah: pindah papan. Ke darat. Ke orang-orangmu. Dan di darat, Sahala, tidak ada paku besi di ambang pintu siapa pun."
Sahala menceritakan jejak yang berjalan pulang ke kampung itu, dan mata keruh Wak Karib berhenti bergerak untuk satu saat yang panjang.
"Sudah mulai," katanya pelan, dan tangannya berhenti di atas map tua itu seperti orang yang menghentikan halaman pada sebuah nama. "Lebih cepat dari kira-kira dari yang kuharapkan. Mereka sudah mengirim pembaca — bukan penyerang, pembaca. Yang berjalan untuk memetakan: rumah ibumu di mana, warungku di mana, jalan-jalan yang dipakai orang-orangmu di surut. Mereka tidak akan menyerang sebelum peta itu selesai — itu cara mereka bekerja di darat, sama seperti di air: dibaca dulu, diserang kemudian. Dan itu memberi kita waktu — tidak banyak, tapi cukup untuk satu pekerjaan yang sudah terlalu lama ditunda."
Usaha berdirinya itu tidak luput dari mata Sahala — satu tangan di meja, satu tarikan kecil di rahang yang ditahan, dan satu detik di mana wajah tuanya tidak disembunyikan apa-apa. Ia mencatatnya di kepalanya tanpa mengucapkannya, dan menambahkan satu baris ke daftarnya sendiri untuk nanti: setelah semua ini selesai, Wak Karib harus diperiksa oleh dokter yang benar — dan ia harus menerimanya tanpa dibantah, seperti ia memaksaku ke dokter tanpa dibantah.
Ia berdiri dari kursinya — berdiri dengan usaha yang oleh Sahala dicatat dalam hati dengan rasa yang tidak enak — dan mengambil dari laci di belakang warungnya sebuah map tua yang tepinya sudah melengkung oleh tahun.
"Salim. Anak Lahmudin. Perintah dari bapaknya sendiri di surat yang kautemukan: cari Salim, anakku tahu. Kita menundanya karena pasang besar — dan pasang besar sudah lewat, dan peta mereka sedang digambar di darat, dan kalau mereka menemukan Salim lebih dulu, mereka akan memiliki sesuatu yang tidak boleh mereka miliki: anak penjaga. Darah pasak. Kunci yang mereka butuhkan untuk membuka perjanjian dari sisi yang tidak bisa dijaga aturan."
Di dalam map tua itu terdapat seluruh kehidupan rahasia Wak Karib: alamat-alamat yang dicoret satu per satu selama belasan tahun, surat-surat jawaban yang semuanya berakhir dengan tidak ada di sini, foto-foto kecil yang sudah kuning, dan satu halaman yang olehnya diberi judul kecil dengan pensil: kemungkinan-kemungkinan yang tersisa. Tiga alamat berdiri di halaman itu — ditulis dan ditulis ulang dengan tahun-tahun yang berbeda, dengan tanda tanya yang menua di sampingnya. Aku mencoret satu alamat tiap dua tahun, katanya. Tiga ini yang tersisa. Dan kalau tiga ini salah semuanya — ia tidak menyelesaikannya, dan tidak perlu menyelesaikannya, karena pencarian belasan tahun tidak perlu diakhiri dengan kalimat untuk dipahami harganya.
Ia membuka map tua itu — surat-surat, alamat-alamat, catatan-catatan kecil dari belasan tahun, dari pencariannya sendiri yang tidak pernah diumumkannya kepada siapa pun.
"Aku sudah mencarinya diam-diam selama bertahun-tahun, Sahala. Tidak pernah menemukan lebih dari jejak yang dingin. Tapi aku sudah memetakan tiga tempat di mana jejaknya terakhir masih hangat — dan aku sudah terlalu tua untuk berjalan ke sana sendiri, dan kau tidak bisa meninggalkan menara lebih dari satu surut. Maka begini cara kita bekerja: aku yang berangkat, dengan map ini dan dengan sisa umurku yang masih kuat untuk satu perjalanan. Kau menjaga menara dan membaca laporanku dari surat-surat yang kukirim lewat jalan-jalan yang kukenal. Dan kita menemukan anak itu sebelum mereka menemukannya — karena anak penjaga di tangan mereka adalah kunci terakhir yang tidak ada di kunci kuningan Wak Karib mana pun."
Sahala memandang lelaki tua itu — satu mata keruh, satu warung kecil, satu map yang sudah melengkung oleh belasan tahun mencari anak orang lain — dan berkata dengan suara yang tidak naik satu nada pun dari hormat:
"Kau sudah mencarinya sejak sebelum aku datang."
"Sejak bapaknya lenyap." Wak Karib menutup mapnya, dan tersenyum dengan satu mata yang keruh dan satu mata yang masih tajam. "Lahmudin bukan hanya penjaga setelahku, Sahala. Dia kawan. Dan kawan yang lenyap dengan pesan cari anakku adalah pesan yang tidak pernah berhenti berbunyi untuk orang yang membaca surat-surat lama. Aku sudah membaca surat itu setiap malam selama belasan tahun. Sekarang giliranku untuk menjawabnya — dan perjalanan ini bukan untukmu atau untuk menara. Ini untuk satu lelaki tua yang sudah terlalu lama berhutang kepada kawan yang tidak bisa ditagih lagi."
Dan sore itu, di warung kecil itu, dua orang menyusun perjalanan mencari Salim — dengan tiga alamat, dengan satu map tua, dengan satu orang tua bermata keruh yang akan berangkat, dan dengan satu penjaga menara yang akan menjaga dua papan dari satu titik, seperti biasa, seperti selalu.
Aksara