Mencari seseorang dari menara yang tidak bisa ditinggalkan adalah pekerjaan detektif dengan satu tangan terikat — tapi Sahala sudah belajar dari menara ini bahwa tangan yang terikat mengajari tangan yang bebas bekerja dua kali lebih pintar.
Surat ke koperasi itu ditulisnya empat kali sebelum dikirim — karena surat resmi ke birokrasi, seperti sudah dipelajarinya dari surat-surat Pak Tawang di cerita-cerita lama, adalah bentuk lain dari membaca air: salah nada, suratmu tenggelam. Draf pertama terlalu pribadi (ditolaknya sendiri: birokrasi tidak membaca duka). Draf kedua terlalu kering (ditolaknya juga: kering seperti itu berhenti di meja resepsionis). Draf ketiga terlalu panjang. Draf keempat — dua paragraf, satu permintaan, satu alasan administratif, satu lampiran bukti masa kerja Lahmudin dari arsip koperasi itu sendiri — akhirnya berdiri dengan benar, dan dikirimkannya dengan doa kecil yang tidak diucapkannya kepada siapa pun: biarkan meja yang membacanya hari itu sedang tidak lelah. Sebelas hari kemudian jawabannya datang, dan ia membaca kolom pindah, tujuan tidak diketahui itu dengan perasaan yang sudah dikenalinya dari membaca air: bukan berita buruk. Berita dingin — jejak yang dingin, yang berarti jejak yang harus dipanaskan dengan cara lain.
Ia menyusun pencariannya seperti menyusun rangkaian: tiga jalur, satu tujuan, dengan setiap jalur diberi saksi dan tenggat.
Jalur pertama: koperasi. Surat resmi ke kantor koperasi dengan nomor registrasi dan tanda tangan penjaga — permintaan data kontak terakhir karyawan terkait menara, dengan alasan resmi: kelengkapan administrasi penjaga berjalan. Koperasi menjawab dalam sebelas hari, dengan surat yang oleh orang-orang birokrasi disebut surat baik: lengkap, resmi, dan memberikan satu alamat tanpa berkomentar — alamat pelabuhan kota seberang, sebuah pondokan karyawan tempat Salim tercatat sebagai buruh bongkar dua belas tahun lalu, dengan catatan kecil di kolom terakhir: tidak lagi tercatat aktif, pindah, tujuan tidak diketahui.
Jalur kedua: surat-surat Wak Karib ke kenalan-kenalan lamanya — jaring orang tua yang tidak terlihat di peta mana pun tapi mengalir lebih jauh dari jaring resmi mana pun. Tiga surat keluar dalam satu minggu; dua jawaban datang dalam tiga. Dari seorang pengepul tua di kota seberang: alamat pondokan nelayan di gang ketiga dekat pasar ikan, tempat orang-orang yang datang dari kampung-kampung kecil biasa menumpang sebelum menghilang ke mana-mana. Dan dari pensiunan mandor pelabuhan: satu baris yang membuat Wak Karib membaca ulang tiga kali sebelum meneruskannya — anak Lahmudin itu pernah bekerja di bawahku, diam dan rajin, sampai satu malam ia mulai berkata bahwa bapaknya memanggilnya dari air, dan orang-orang mulai menjauh darinya karena di pelabuhan, bicara dengan air adalah penyakit yang tidak disukai siapa pun.
Dan jalur ketiga: hitungan Sahala sendiri, dari data yang sudah ada — usia, pola kerja, dan satu fakta kecil dari buku Lahmudin yang dibacanya dua puluh kali: Salim dibesarkan di sekolah yayasan pantai, yayasan yang sama yang kini menampung orang-orang terlantar di kota seberang. Orang tidak pergi jauh dari tempat yang pernah membesarkannya, ketika semua jalur lain tertutup. Orang kembali ke tempat yang dulu aman — bahkan ketika tempat itu sudah berubah bentuknya.
Dan di samping tiga alamat itu, ia menuliskan satu pertanyaan kecil yang dilingkarinya dua kali — pertanyaan yang oleh pengalamannya membaca air menjadi pertanyaan yang paling penting dari semua: kalau kau Salim, ke mana kau pergi ketika tidak ada lagi yang bisa kautuju? Jawabannya yang tertulis di bawahnya adalah jawaban yang sama yang diberikan map tua Wak Karib: ke tempat yang dulu aman. Orang yang kehilangan segalanya berjalan ke tempat yang dulu aman — seperti air berjalan ke tempat yang paling rendah, seperti orang-orang pulang.
Tiga alamat. Pelabuhan kota seberang. Pondokan nelayan di gang ketiga. Dan yayasan pantai di kota seberang.
Ia menyusunnya di papan kecil di ruang penjaga — tiga titik, dengan jalur perjalanan Wak Karib yang digambar di antaranya, dengan urutan yang dihitung dari peluang dan dari jarak — dan menitipkannya dengan surat terakhir sebelum keberangkatan:
Urutannya begini, Wak. Yayasan duluan — karena orang kembali ke tempat aman, dan karena jalan ke yayasan paling aman untuk orang yang sudah tua. Kalau tidak ada di sana, pondokan. Kalau tidak ada di sana juga, pelabuhan — tapi pelabuhan itu besar, dan orang yang ingin tidak ditemukan memilih tempat yang besar. Dan satu hal lagi, Wak: jangan bertanya Salim anak Lahmudin. Bertanya tentang lelaki diam yang pernah bekerja di bawah mandor tua. Nama bisa salah, bisa diganti, bisa disembunyikan. Tapi lelaki diam yang bekerja di bawah mandor tua hanya ada satu di kota seberang.
Dan sebelum perahu itu berangkat, satu hal terakhir diserahkannya kepada Jamal di pelabuhan: satu pesan untuk dipegang dan tidak dibuka — hanya dibuka kalau Wak Karib tidak kembali dalam satu bulan, berisi tiga alamat itu dan semua yang sudah diketahuinya. Orang yang berjalan jauh di umur tua harus meninggalkan peta di belakangnya, katanya. Bukan karena berencana tidak kembali. Karena peta tidak boleh mati bersama pembawanya.
Jawaban Wak Karib datang empat hari kemudian dengan tulisan tangannya yang miring dan kuat:
Kau pikir aku tua dan bodoh. Aku sudah mencari orang dengan cara yang salah lebih lama dari umurmu. Tapi urutanmu benar — dan aku membencinya karena benar. Berangkat besok subuh. Kalau tidak ada kabar dalam dua minggu, bunyikan alarmnya ke Jamal, jangan ke kabupaten. Jamal tahu jalur-jalan yang tidak ditulis di surat-surat resmi.
Dan perahu itu berangkat di pagi surut — dengan lelaki tua bermata keruh di atasnya, dengan map tua di dadanya, dengan tiga alamat di sakunya, dan dengan satu pesan terakhir yang diteriakannya dari perahu ke arah menara, dengan suara yang masih kuat meski umurnya sudah tidak:
"Jaga menaranya, penjaga muda! Aku akan membawa pulang anaknya — atau membawa pulang kebenaran tentangnya. Dua-duanya lebih baik daripada tidak tahu apa-apa!"
Aksara