Pak Sirun datang ke kampung pada hari surut yang ketiga setelah keberangkatan Wak Karib — dan untuk pertama kalinya sejak Sahala mengenal namanya, rentenir itu datang bukan untuk menagih, melainkan untuk bicara.
Mereka bertemu di beting, di bawah langit surut yang lebar, dengan perahu-perahu nelayan yang berjajar kering di kejauhan. Pak Sirun tidak seperti yang dibayangkan Sahala dari cerita-cerita ibunya — tidak besar, tidak kasar, tidak berkumis. Lelaki kecil berpakaian sederhana dengan buku catatan di ketiak dan mata yang menghitung segalanya dua kali sebelum melihatnya sekali. Bukan orang jahat. Mesin hitung — dan mesin hitung tidak pernah jahat; mesin hitung hanya menghitung, dan apa yang dihitungnya tergantung pada siapa yang memasukkan angkanya.
"Kau anak Bu Tiur," katanya, tanpa salam, tanpa jabat tangan. "Kau yang di menara. Aku datang bukan untuk rumah ibumu — rumahmu itu aman sampai tanggal patokan, dan aku orang yang memegang tanggal patokan seperti memegang tanggal lahir. Aku datang karena ada yang aneh dalam bukuku, dan aku sudah dua puluh tahun membaca buku ini untuk tahu bahwa aneh dalam buku selalu berarti aneh di dunia."
Ia membuka buku catatannya — halaman utang Bu Tiur, dengan cicilan yang tercatat rapi, dengan bunga yang berjalan seperti biasa.
"Orang dalam mimpiku itu sopan — itu yang paling tidak kusukai dari semuanya," kata Pak Sirun, dan untuk pertama kalinya suaranya turun dari nada menghitungnya. "Ia tidak mengancam. Ia berdiri di sudut kamarku, basah sampai ke lantainya, dan berkata dengan sabar yang tidak pernah naik: menunda adalah keputusan yang bijak, Sirun. Orang-orang bijak menunda. Dan setiap pagi aku bangun dengan kalimat itu berdiri di kepalaku seperti kalender yang tergantung sendiri di dinding. Aku tidak mengatakannya kepada siapa pun selama dua bulan — orang tidak menceritakan mimpinya kepada orang-orang yang menagihnya utang. Tapi ketika kekeruhan ini mulai di mataku, aku tahu ini bukan lagi mimpi. Ini pekerjaan. Dan aku mengenali pekerjaan ketika melihatnya — aku sendiri sudah melakukannya pada orang-orang selama dua puluh tahun, dengan buku dan dengan bunga, dengan cara yang lebih halus dan lebih lambat."
"Tiga bulan lalu, seseorang datang kepadaku dengan tawaran: membeli utang ibumu dua kali lipat dari nilainya, tunai, dengan satu syarat — jangan ditagih sampai mereka yang menagih. Aku menolaknya, karena aku tidak menjual buku; buku adalah pekerjaanku, dan orang yang menjual bukunya bukan rentenir lagi. Seminggu kemudian orang yang sama datang lagi dengan tawaran yang berbeda: pinjaman tanpa bunga untukku pribadi, jumlah besar, dengan satu syarat yang sama — tunda tagihanmu kepada keluarga Marbun. Aku menolaknya lagi, karena aku tidak meminjam dari orang yang tidak bisa kuperiksa. Dan sejak itu—" ia menutup bukunya, dan matanya naik ke Sahala dengan tatapan yang sudah lama tidak jernih sepenuhnya, "— sejak itu aku mulai bermimpi tentang orang itu. Setiap malam. Orang yang sama, berdiri di kamar tidurku, basah, berkata kepadaku dengan sabar bahwa menunda adalah keputusan yang bijak. Dan aku bangun setiap pagi dengan keputusan itu sudah tertanam di kepalaku seperti keputusanku sendiri."
Sahala memandanginya — dan di tepi mata lelaki kecil itu, di bagian putih di sudut matanya, ia melihatnya: kekeruhan kecil, samar, seperti air muara yang tertinggal di dasar gelas. Kekeruhan yang sama yang dimiliki Wak Karib di satu matanya — kekeruhan yang datang dari berdiri terlalu dekat dengan sesuatu yang seharusnya tidak didekati manusia.
"Mereka sudah mulai menghitungmu juga, Pak Sirun."
"Kata ibumu hal yang sama melalui tetangganya." Pak Sirun mengangguk pelan, tanpa takut — karena orang yang sudah dua puluh tahun menagih utang tidak mudah takut; mereka hanya menghitung ulang. "Maka aku datang dengan dua hal. Pertama: tagihan kepada keluargamu kutunda atas keputusanku sendiri — bukan karena mimpi, melainkan karena aku sudah membaca bahwa utang ini sedang dipakai oleh pihak ketiga sebagai alat, dan aku tidak menyewakan bukuku sebagai alat untuk siapa pun. Tunda bukan hapus — kau tetap berutang, dan aku tetap akan menagihnya dengan cara yang benar, pada waktu yang benar, dengan cara manusia."
"Dan yang kedua?"
"Yang kedua adalah peringatan, karena orang-orang seperti aku tahu cara kerja orang-orang seperti mereka." Ia menatap menara di kejauhan — abu-abu kehijauan di atas lumpur, dengan lampunya yang padam di siang hari. "Mereka akan menyerangmu lewat orang-orang yang berutang. Utang adalah tali, dan tali tidak peduli siapa yang menariknya. Orang-orang di sekitarmu yang berhutang — kepada siapa pun, untuk apa pun — adalah pintu-pintu kecil yang bisa mereka buka kapan pun. Jagalah orang-orangmu dari berhutang, anak muda. Dan lunasi utang ibumu dengan cara yang bersih — bukan karena aku yang memintanya, melainkan karena setiap utang yang berdiri adalah peluru yang tersimpan di senapan orang lain."
Malam itu, di bukunya, satu baris ditambahkan ke daftar kirinya yang ditulis untuk Wak Karib di perjalanan: mata Pak Sirun mulai keruh di tepinya — tanda yang sama dengan matamu, Wak. Orang-orang yang berdiri terlalu dekat dengan bisikan mulai berubah di tepi matanya. Kalau kau menemukan cara untuk membersihkannya dalam perjalananmu, bawa pulang dua: satu untukmu, satu untuk rentenir yang mulai belajar menjadi manusia lagi.
Lalu ia pergi, dengan buku di ketiaknya, dengan langkah kecilnya yang menghitung di atas beting, dan Sahala berdiri di sana lama memandanginya pergi — mesin hitung yang tidak jahat, yang datang untuk memperingatkan dengan cara yang jujur, dan yang matanya sudah mulai keruh di tepinya karena terlalu dekat dengan sesuatu yang basah.
Utang itu bernapas. Dan sesuatu yang basah sudah mulai menghitung orang-orang yang berdiri di dalamnya — menghitung dengan sabar, dengan waktu yang tidak terburu-buru, dengan pengetahuan bahwa tali yang tidak ditarik tetap tali, dan tali tetap bisa ditarik kapan pun dibutuhkan.
Aksara