Perahu-perahu itu mulai lewat setelah tengah malam — dan aturan kelima berdiri di depan Sahala seperti rambu di persimpangan: jangan menghitung perahu yang lewat setelah tengah malam.
Ia membedah lampu-lampu itu dengan mata teknisinya tanpa menghitungnya — membaca bentuk tanpa membaca angka, seperti membaca mesin tanpa menyentuhnya. Lampu perahu nelayan bergoyang dengan pola yang diberikan ombak: tidak teratur, naik-turun dengan tubuh perahu, kadang tersembunyi di balik gelombang kecil. Lampu-lampu yang salah itu bergoyang dengan pola yang diberikan tangan: teratur, berulang, dengan frekuensi yang sama persis di ketiganya — seperti satu tangan yang mengayun tiga lampu dengan tiga tongkat dari satu perahu induk yang tersembunyi di kegelapan. Ia tidak menuliskan angkanya di mana pun — menuliskan pola tanpa angka, bentuk tanpa hitungan, karena bahkan mencatat angka adalah bentuk lain dari menghitung. Dan ketika perahu Pak Dirman ditemukan kosong, kampung menggelar ritual tua yang sudah lama tidak digelar: perahu kosong itu ditarik ke beting dan diduduki bergantian semalam suntuk oleh para nelayan, dengan lampunya yang dibiarkan menyala sampai minyaknya habis dengan sendirinya — supaya awaknya, kalau mereka masih di air, melihat bahwa perahunya dijaga pulang oleh orang-orangnya sendiri. Tidak ada yang menyebut mereka hilang di ritual itu. Semua orang menyebutnya: belum pulang. Dan Sahala mendengarkannya dari radio dengan hormat yang dalam, karena kampung yang menjaga perahu kosong awaknya adalah kampung yang tidak bisa dimenangkan oleh air mana pun.
Mula-mula satu perahu, jauh, dengan lampu yang salah — lampu yang berdiri terlalu tinggi untuk perahu nelayan, lampu yang bergoyang dengan pola yang terlalu teratur, seperti diayun tangan yang sudah berlatih mengayun. Lalu dua, dari arah yang berlawanan, dengan jarak yang sama persis di antara mereka seperti diukur dengan penggaris. Lalu tiga, dan malam itu Sahala berdiri di jendela ruang penjaga dengan buku catatan di tangan dan keinginan yang sudah menjadi refleks dari dua puluh empat tahun menghitung: menghitung mereka, mencatat mereka, memetakan mereka — tiga perahu, empat perahu, lampu-lampu yang salah di air yang gelap.
Tangannya melawan perintahnya sepanjang malam itu — jari-jarinya bergerak sendiri ke arah buku catatan seperti jari-jari orang yang putus candu, dan dua kali ia menemukan dirinya sudah berdiri di depan jendela sebelum sadar ia sudah berdiri di sana. Dua kali ia kembali ke kompor dengan paksa. Pola itu memanggil dengan cara yang tidak bisa dijelaskan kepada orang yang tidak memiliki otak seperti otaknya: bukan dengan suara, dengan bentuk — dengan janji bahwa kalau ia menghitungnya, polanya akan selesai, dan pola yang selesai itu menenangkan. Ia melawannya dengan pekerjaan tangan yang konkret: mengaduk teh sepuluh kali berlawanan arah jarum jam, menyeka sumbu, menghitung baut lepas di rak — menghitung baut, bukan perahu, karena baut di raknya bukan perahu setelah tengah malam. Dan di dermaga perahu kosong itu, para nelayan bergiliran menambahkan hal-hal kecil ke geladaknya sepanjang minggu: seikat kembang, sekaleng kopi, sebilah jaring baru — perahu yang dijaga pulang tumbuh dengan barang-barang orang yang menunggu, seperti rumah yang dijaga untuk orang yang merantau.
Ia tidak menghitungnya. Ia membelakangi jendela dan membuat teh dengan tangan yang harus dipaksa tetap di pekerjaan kecil itu.
Karena ia sudah membaca aturan kelima dengan mata yang baru sejak malam pasang besar: aturan itu bukan tentang perahu. Aturan itu tentang menghitung — tentang angka yang diberikan, tentang pola yang disodorkan, tentang kebiasaan otak teknisi untuk menangkap pola dan menyelesaikannya. Mereka tidak memancingnya dengan suara malam ini. Mereka memancingnya dengan angka — dengan pola perahu yang dirancang untuk ditangkap oleh kepala yang tidak bisa berhenti menghitung. Dan kepala yang tertangkap menghitung adalah kepala yang berdiri diam menghadap jendela sampai pagi, sampai surut, sampai tidak lagi memperhatikan apa pun yang bergerak di belakangnya di dalam ruangan.
Pola adalah jebakan untuk orang-orang seperti dirinya.
Ia mengerjakan daftar kerjanya membelakangi jendela sepanjang malam itu — memeriksa tali-tali tambatan di dermaga dengan senter, membersihkan sumbu lampu besar, mengisi ulang minyak dengan tangan yang dijaga tetap di pekerjaan — dan di sela-selanya, ketika pola perahu-perahu itu memanggilnya dari jendela seperti memanggil dengan nama, ia membaca dua belas aturan dengan suara pelan sampai panggilannya lewat.
Dan pagi itu, di radio nelayan yang ditangkapnya dari frekuensi kampung: satu perahu hilang di laut malam.
Perahu Pak Dirman — nelayan tua yang sudah empat puluh tahun melaut malam, yang sudah membaca air sejak sebelum Sahala lahir — tidak pulang dengan dua awaknya. Terakhir terlihat mengikuti lampu perahu lain yang salah tingginya, ke arah luar muara, ke arah yang tidak ada di peta nelayan mana pun. Dua hari kemudian perahunya ditemukan kosong di perairan jauh, dengan lampunya masih menyala, dengan makanan yang masih hangat di kalengnya.
Tidak ada jasad. Tidak pernah ada jasad di muara itu.
Sahala mencatatnya di bukunya dengan tangan yang tidak gemetar — karena gemetar sudah habis dibayar di malam-malam sebelumnya — dan dengan satu garis bawah yang ditekan dalam:
Mereka tidak memancingku dengan perahu-perahu itu. Mereka memancing Pak Dirman — nelayan yang menghitung perahu setelah tengah malam seperti semua nelayan menghitungnya: untuk membaca arus, untuk membaca malam. Mereka memancing dengan pola, dan pola itu menangkap orang yang menghitung. Aturan kelima ditulis oleh seseorang yang sudah melihatnya terjadi sebelumnya — dan sekarang aku sudah melihatnya juga, dengan harga dua awak dan satu lampu yang menyala di perahu kosong.
Dan di bawahnya, untuk orang-orang kampung yang akan membacanya lewat surat peringatan yang ditulisnya sore itu juga:
Jangan menghitung perahu lewat setelah tengah malam. Bukan takhayul — aturan, dari buku penjaga, dari malam yang sudah dibayar dengan harga penuh oleh orang-orang yang menuliskannya sebelum kita.
Aksara