Surat ketiga Wak Karib datang sebelas hari kemudian, dan halaman pertamanya dibaca Sahala dengan mata yang bergerak terlalu cepat sebelum memperlambatnya dengan sengaja untuk membaca dengan benar:
Alamat pertama — pondokan karyawan pelabuhan — kosong. Sudah bertahun-tahun kosong; Salim keluar dari sana tidak lama setelah masa kerjanya di bawah mandor tua itu berakhir, dan tidak ada yang tahu ke mana. Tapi alamat kedua, pondokan nelayan di gang ketiga, menyimpan lebih banyak: di situlah Andung tinggal setahun penuh, di kamar belakang yang disewakannya dengan kerja membersihkan perahu-perahu yang menambat.
Mak Cempe menjalankan pondokannya dengan cara orang-orang tua menjalankan rumah untuk orang-orang yang tidak punya rumah: keras di luar, lembut di dalam, dan dengan ingatan yang tidak pernah menghapus siapa pun yang pernah makan di mejanya. Kamarnya yang disewa Andung adalah kamar belakang yang paling kecil dan paling murah — kamar yang disewanya kepada orang-orang yang tidak bisa membayar kamar lain, dan yang olehnya tidak pernah ditagih dua kali kalau penyewanya terlambat membayar dengan alasan yang jujur. Ia mengingat semua penyewanya dengan cara mengingat anak-anaknya sendiri: dengan makanan favorit mereka, dengan kebiasaan mereka, dengan luka-luka yang dibawanya. Dan Andung dikenangnya bukan karena diamnya, melainkan karena satu hal yang tidak pernah dilupakannya dari penyewa mana pun: anak itu mencuci piringnya sendiri tiap malam sampai bersih berkilat, dan melapnya dengan kain yang dilipatnya di tempat yang sama tiap kali — dan orang yang menjaga ketertiban seperti itu di kamar yang kecil adalah orang yang sedang menjaga sesuatu yang lebih besar dari kamarnya, di dalam dirinya sendiri, dengan tangan dan dengan disiplin.
Pemilik pondokan itu — perempuan tua bernama Mak Cempe, dengan ingatan yang lebih tajam dari pisau-pisau di dapurnya — mengingatnya dengan jelas, dan Wak Karib menyalin kata-katanya dengan hati-hati:
"Dia bukan gila. Orang-orang bilang dia gila karena lebih mudah memanggil orang gila daripada bertanya mengapa orang bicara dengan air. Tapi aku yang memberinya makan tiap malam selama setahun, dan orang gila tidak bekerja seperti dia bekerja: tepat waktu, bersih, dan tidak pernah mengambil satu pun yang bukan haknya. Yang aneh hanya satu: tiap malam pasang ia berdiri di tangga belakang menghadap arah muara, dan bicara — bukan menggumam, bicara, seperti orang menjawab pertanyaan-pertanyaan yang tidak bisa kudengar. Dan jawabannya selalu berakhir dengan kalimat yang sama: tidak, Bapak. Aku tidak akan datang. Aku mendengarmu, tapi aku tidak akan datang."
Wak Karib menulis di bawahnya dengan hurufnya yang miring:
Anak itu tidak gila, Sahala. Anak itu sedang diuji — setiap malam pasang, dengan suara bapaknya yang dicuri dari air, dengan panggilan yang diucapkan dengan sabar malam demi malam. Dan anak itu menjawabnya sendirian selama setahun penuh, tanpa buku aturan, tanpa penjaga, tanpa siapa pun yang memberitahunya aturan yang kau miliki: tidak, Bapak. Aku tidak akan datang. Ia menulis aturannya sendiri — seperti menara menulis aturan kedua belas di kepalamu — dan aturannya adalah menolak datang.
Aku bertanya kepada Mak Cempe ke mana ia pergi setelah itu. Jawabannya membuat dadaku dingin: ia pergi di malam pasang besar, dua tahun lalu, tanpa pamit, dengan buku kecilnya ditinggalkan di kamarnya — buku yang sekarang ada di tanganku, Sahala, dan yang akan kuceritakan isinya dalam surat berikutnya karena aku tidak berani menuliskannya di surat yang lewat banyak tangan. Yang kuberitahukan dulu: kepergiannya bukan pelarian. Kepergiannya adalah langkah yang dihitung — sesuatu di malam pasang besar itu membuatnya bergerak, dan ia bergerak dengan cepat dan dengan benar, seperti orang yang sudah menunggu malam itu untuk melakukan sesuatu yang sudah direncanakannya.
Dan dalam surat balasnya, ia menuliskan satu baris yang dibaca Wak Karib dengan anggukan dalam di kamar sewaannya di kota seberang: jawaban tidak, Bapak, aku tidak akan datang dari seorang anak tanpa buku adalah aturan ke-13 yang ditulis tangan sendiri — dan kalau Salim sudah menulis aturannya sendiri dalam pelarian, ia akan menulis aturan yang lebih baik dari kita semua ketika saatnya tiba. Bawa dia pulang dengan hati-hati, Wak. Bukan karena ia rapuh — karena ia kuat dengan cara yang belum pernah kita lihat sebelumnya, dan orang yang kuat dengan cara baru tidak boleh dipatahkan dengan cara lama.
Dan di bawah itu, satu baris lagi, dengan tinta yang ditekan lebih dalam dari baris-baris lainnya:
Aku sudah mencium jejaknya, Sahala. Tiga hari lagi, surat dengan bukunya. Dan mulai sekarang, jaga dua kali lebih keras — karena kalau mereka tahu aku sedang mencium jejak anak ini, mereka juga tahu bahwa menara itu untuk sementara hanya dijaga satu orang.
Sahala memandang surat itu lama di bawah lampu kecilnya, dengan angin malam yang bergerak di luar kaca dan air yang berbaring gelap di kejauhan.
Salim berlari di malam pasang besar dua tahun lalu — malam yang sama dengan malam-malamnya sendiri di menara ini? Atau malam pasang besar yang lain, yang datang lebih awal seperti yang sudah menjadi pola sejak pelanggaran Lahmudin? Dan apa yang ditulisnya di buku kecil yang ditinggalkannya — buku yang oleh orang yang berlari dengan benar ditinggalkan bukan karena lupa, melainkan karena sengaja, karena buku di tangan orang yang dikejar adalah peta untuk pengejarnya?
Ia menulis surat balas malam itu juga, pendek, dengan tangan yang tidak gemetar:
Menara dijaga, Wak. Dua kali lebih keras, seperti perintahmu. Dan satu hal lagi: kalau jejaknya panas, jangan kembali dengan rute yang sama dengan rute pencarianmu. Pulang dengan jalan yang lain — lebih panjang, lebih memutar, lebih lambat. Orang tua yang mengajari anaknya membaca air tahu bahwa jalan pulang tidak pernah jalan yang sama dengan jalan pergi — dan kau sudah mengajariku itu tanpa pernah mengatakannya.
Aksara