Lelaki itu datang di pagi surut dengan papan catatan dan senyum yang terlalu resmi — memperkenalkan diri sebagai petugas sensus dari kecamatan, dengan surat tugas yang tampak sah dari jauh, dengan daftar pertanyaan yang dimulai dengan sopan dan berakhir dengan satu pertanyaan yang terlalu spesifik:
Perahunya ditambat di ujung dermaga yang lapuk — perahu dinas yang tampak sah dari jauh, dengan bendera kecil yang benar dan cat yang benar. Tapi Sahala sudah belajar dari Pak Sirun membaca yang salah di tempat yang benar: surat tugasnya dicetak, bukan ditulis tangan, dan tidak ada paraf basah di bawah capnya — hanya cap yang difoto dan ditempel, tanpa tanda tangan yang berdiri di atasnya seperti yang selalu berdiri di surat-surat resmi yang dibawa Pak Tawang dan Jamal. Dan tanggalnya: tanggal kemarin, terlalu baru, seperti surat yang dicetak semalam untuk dipakai pagi ini. Ia tidak mengucapkannya — mengucapkannya berarti menunjukkan kartunya. Ia hanya menjawab dengan jalur resmi, karena jalur resmi adalah satu-satunya benteng yang bisa dipakai melawan orang-orang yang datang dengan kertas yang hampir benar: orang dengan kertas palsu tidak bisa bertahan di jalur yang benar lebih dari tiga pertanyaan, dan pertanyaan kedua sudah cukup untuk membuat senyumnya berkerut di tepinya yang paling kecil.
"Nama lengkap penjaga menara, untuk pendataan resmi. Dieja dengan benar, supaya tidak salah di buku induk."
Sahala berdiri di ambang dermaga dengan daftar kerjanya di tangan, dan menjawabnya dengan sopan yang sama:
"Data itu sudah ada di koperasi. Koperasi yang menggajiku — semua nama penjaga tercatat di sana, dan sensus yang benar dimulai dari sana, bukan dari dermaga."
"Buku induk harus diisi dari sumber langsung. Peraturan baru." Senyum itu tidak berubah; senyum yang dipakai seperti seragam. "Dan peraturan mengharuskan nama dieja keras-keras oleh pemiliknya sendiri, untuk verifikasi suara. Nama Anda, Pak. Dieja keras-keras, di sini, sekarang."
Dan di dalam dadanya, di tempat yang sudah menjadi rumah bagi dua belas aturan, satu aturan berdiri dengan jelasnya: jangan menyebut namamu sendiri keras-keras di atas dermaga.
Ia tidak menyebutkannya. Ia menjawab dengan kalimat yang sudah disiapkannya sejak membaca aturan itu pertama kali di buku Lahmudin — kalimat untuk orang-orang yang datang dengan pertanyaan yang terlalu spesifik di tempat yang terlalu terbuka:
"Kalau sensusmu resmi, datang dengan surat resmi dari kecamatan yang ditandatangani camat dan dicap basah — bukan papan catatan dan senyum. Dan kalau kau perlu namaku dieja keras-keras di atas dermaga ini, maka kau bukan petugas sensus. Petugas sensus tidak membutuhkan suara. Petugas sensus membutuhkan kertas."
Lelaki itu memandanginya lama — dengan senyum yang berdiri di tempatnya seperti topeng yang dilepas pelan-pelan tanpa benar-benar dilepas — dan menutup papan catatannya, dan berjalan kembali ke perahunya, dan tidak pernah terlihat lagi di dermaga itu. Dan di buku tamu koperasi, ketika diperiksa seminggu kemudian lewat surat resmi: tidak ada petugas sensus yang dikirim ke menara Tanjung Keruh di minggu itu. Tidak ada yang dijadwalkan. Tidak ada yang bernama itu.
Dan malam itu, mereka mencoba cara yang lain.
Radio perahu ransum yang biasa diam di malam hari tiba-tiba berbunyi di frekuensi darurat — frekuensi yang hanya dipakai untuk keadaan darurat kampung, frekuensi yang semua orang di kampung ini kenal bunyinya seperti mengenal bunyi lonceng masjid. Dan suara di dalamnya — suara yang dikenali semua orang: suara Jamal, mandor pelabuhan, dengan nada panik yang meyakinkan:
"Untuk penjaga menara Tanjung Keruh. Sahala Marbun, kalau kau mendengar ini, jawab. Rumah ibumu kebakaran. Sahala Marbun, jawab — rumah ibumu kebakaran, orang-orang sudah di sana, dan ibumu memanggil namamu."
Sahala berdiri di depan radio itu dengan tangan di atas tombolnya, dan tidak menjawab.
Karena ia mengenal suara Jamal seperti mengenal telapak tangannya — dan suara itu adalah suara Jamal, sempurna sampai ke beraknya, sempurna sampai ke cara napasnya di sela kalimat. Sempurna, kecuali satu hal: Jamal tidak pernah memanggilnya Sahala Marbun. Jamal memanggilnya Hala — selalu Hala, sejak hari pertama mereka bekerja bersama, tanpa satu kali pun nama lengkap. Dan sesuatu di frekuensi itu memanggilnya Sahala Marbun dua kali, dengan sempurna, dengan panik yang meyakinkan.
Tapi tidak ada jawaban. Dan tanpa jawaban — tanpa namanya diucapkan kembali oleh pemiliknya di udara — suara itu tidak bisa memakai namanya untuk apa pun yang lebih besar dari satu panggilan.
Dan pagi itu juga, di jam kerja yang biasa, ia memanggil Jamal lewat frekuensi biasa — dan mengujinya dengan satu pertanyaan yang sudah disiapkannya: Jamal, masih ingat hari pertama aku kerja di pelabuhan? Apa yang kau suruh aku bawa? Jawaban Jamal datang dengan tawa pendeknya yang khas: karung beras imajinasi, Hala — kau datang dengan tangan kosong dan aku menyuruhmu mengangkat karung yang tidak ada untuk melihat apakah kau bertanya dulu atau mengangkat dulu. Dan kau bertanya dulu, dan itu sebabnya kau masih bekerja denganku. Suara yang benar, dengan jawaban yang benar, dengan tawa yang tidak bisa dipalsukan — dan panggilan darurat semalam itu tercatat resmi sebagai palsu di bukunya, dengan tiga bukti dari tiga sumber yang tidak saling kenal.
Ia mencatatnya di bukunya dengan tangan yang stabil:
Mereka membutuhkan namaku diucapkan olehku — bukan oleh orang lain, olehku. Nama yang diucapkan pemiliknya di atas dermaga atau di udara adalah kunci untuk sesuatu yang lebih besar dari satu panggilan darurat. Aturan ketujuh bukan tentang sopan santun. Aturan ketujuh adalah tentang kunci — dan kunci itu hanya bekerja kalau diserahkan oleh tangan pemiliknya sendiri.
Dan di bawahnya:
Jamal memanggilku Hala. Selalu Hala. Catat itu di tempat yang tidak bisa dicuri siapa pun: orang-orang yang memanggilku dengan nama yang benar memanggilku dengan cara yang benar — dan cara yang benar tidak pernah bisa dipalsukan sampai ke panggilan kecil di sela kalimat.
Aksara