Penampungan itu ditulis Wak Karib dalam surat susulan yang lebih panjang — rumah kayu tua di ujung kota dengan halaman sayur yang dikerjakan bersama, dengan sepuluh penghuni yang masing-masing membawa cerita yang tidak diucapkannya keras-keras. Di situlah Salim menghabiskan hari-harinya: bangun sebelum matahari, bekerja di dapur dan di kebun seperti orang yang dibayar untuk itu (padahal tidak), memperbaiki apa pun yang rusak di rumah itu tanpa diminta, dan menulis di buku-buku kecilnya setiap malam di kursi beranda yang sudah menjadi kursinya. Orang-orang tua di penampungan itu menjaganya dengan cara yang tidak bisa diajarkan: mereka tidak pernah menanyakan ceritanya, tidak pernah memaksanya bicara, dan bergantian duduk di beranda yang sama di malam-malam yang berat tanpa mengatakan apa-apa — hanya duduk, hanya ada, supaya ia tidak sendirian di malam-malam ketika airnya berbicara lebih keras dari biasanya. Dan pekan sebelum foto itu ditunjukkan, Wak Karib datang tiap hari sebagai orang tua dari kampung yang sama — membawa tembakau, membantu memperbaiki atap beranda yang bocor, dan tidak pernah sekali pun menyebut nama Lahmudin. Anak yang sudah dilukai oleh orang yang tergesa-gesa tidak boleh didekati dengan tergesa-gesa, tulisnya dalam suratnya. Aku memperbaiki atapnya seminggu penuh sebelum meletakkan foto itu di atas meja — karena atap yang diperbaiki dengan tangan adalah pembuka pintu yang tidak bisa dibeli dengan kata-kata, dan pintu itu harus dibuka dulu sebelum kebenaran boleh masuk.
Surat keempat datang sembilan hari kemudian, dan surat itu lebih pendek dari semua surat sebelumnya — dan lebih berat dari semuanya digabungkan:
Kutemukan dia, Sahala.
Bukan di yayasan pertama, bukan di pondokan kedua — di penampungan ketiga, di sebuah rumah kecil di ujung kota seberang yang dipelihara orang-orang tua yayasan pantai untuk orang-orang yang pulang dari tempat-tempat yang tidak bisa mereka ceritakan. Ia sudah di sana tiga tahun, dikenal dengan satu nama yang diberikannya sendiri: Salim. Tanpa nama keluarga. Tanpa cerita. Tanpa suara.
Ia tidak bicara, Sahala. Bukan tidak mau — tidak bisa. Sejak malam terakhir di muara itu, suaranya hilang sepenuhnya seperti dicabut dari tenggorokannya dengan tangan yang tidak terlihat, dan tidak ada dokter yang menemukan apa pun yang salah di lehernya. Ia mendengar dengan sempurna, membaca dengan sempurna, menulis dengan tangan yang cepat dan jernih — dan menjawab semua orang dengan buku kecil yang tidak pernah jauh dari tangannya. Orang-orang penampungan memanggilnya penulis muda mereka, dan menyayanginya dengan cara orang-orang tua menyayangi anak yang datang dengan luka yang tidak diumumkan.
Malam pertama sebelum foto itu ditunjukkan, Wak Karib menceritakan keputusan yang menuntunnya ke sana — dari suratnya yang panjang, yang kubaca pelan-pelan di kursi beranda dengan lampu kecil menyala: aku hampir salah jalan dua kali, Sahala. Pertama dengan bertanya langsung tentang Salim kepada orang-orang penampungan — dan mendapatkan dinding yang sopan, karena rumah untuk orang-orang yang pulang dari tempat gelap menjaga penghuninya seperti menjaga luka. Kedua dengan menunjukkan foto itu terlalu cepat kepada seorang penjaga tua, yang memandangnya dan menutup pintu. Maka aku belajar cara ketiga: memperbaiki atap berandanya seminggu penuh, dengan tangan, tanpa pertanyaan — dan membiarkan mereka yang memilihku, bukan aku yang memilih mereka. Mereka memilihku di malam kedelapan, ketika perempuan tertua di rumah itu datang dengan dua cangkir teh dan bertanya dengan suara yang pelan: kau mencari anak siapa, orang tua? Dan aku menjawabnya dengan jujur: anak kawan lamaku, yang lenyap di muara kami, yang terakhir terlihat menulis buku-buku kecil dengan tangan yang jernih. Dan perempuan itu mengangguk, dan berkata: kami punya satu anak seperti itu di sini.
Aku tidak mengenalkan diriku sebagai siapa-siapa. Aku datang sebagai orang tua dari kampung yang sama dengan ayahnya, dan aku meletakkan foto itu di atas meja di depannya — foto Lahmudin dan anaknya di hari terakhir ia ke sini — dan tidak mengatakan apa-apa.
Dan Salim menangis. Tanpa suara, tanpa gerakan, hanya air yang turun — dan buku kecilnya terbuka, dan tangannya menulis dengan getar yang tidak bisa disembunyikan oleh tangan yang biasanya setenang itu, satu baris yang akan kucatat persis seperti ditulisnya karena baris ini adalah kunci dari semua kunci:
Aku tidak pernah ke menara malam itu.
Ia tinggal di sana seminggu lagi untuk menguatkan dirinya sebelum perjalanan, dan aku tinggal di dekatnya untuk menguatkan hatiku sebelum membawanya pulang. Surat berikutnya akan panjang — karena sekarang aku sudah mendengar seluruhnya, dan seluruhnya lebih gelap dan lebih benar dari yang kita kira. Jagalah menara dua minggu lagi, penjaga muda. Kami pulang dengan kebenaran — dan kebenaran itu, seperti semua kebenaran dari muara itu, akan mengubah semua yang sudah kau kira kau tahu.
Dan perjalanan pulangnya direncanakan dengan ketelitian orang tua yang sudah belajar dari dua puluh tahun membaca orang: bukan dengan perahu tercepat, melainkan dengan jalur yang paling tidak menarik — kapal barang mingguan yang berhenti di tiga pelabuhan kecil, dengan dua orang tua yang tampak seperti kakek dan cucunya yang pulang dari berobat. Wak Karib menuliskannya dengan keringanan seorang lelaki yang sudah lama tidak merencanakan apa pun untuk orang lain: aku sudah terlalu lama bekerja sendirian, Sahala. Merencanakan perjalanan untuk dua orang adalah pekerjaan yang lebih besar dari yang kuingat — dan lebih menyenangkan dari yang kuingat juga. Anak itu mengepak buku-buku kecilnya dengan cara orang mengepak harta: dibungkus kain, diikat dua kali, disimpan di bagian dalam tas yang tidak pernah lepas dari tubuhnya. Buku-buku itu bukan catatan, katanya kepada orang-orang tua penampungan yang melepasnya. Buku-buku itu adalah bagian dari tanganku — dan tanganku tidak boleh basah lagi oleh air yang bukan air rumahnya.
Sahala membaca surat itu di bawah lampu kecil dengan kabut di luar kaca — dan untuk pertama kalinya sejak malam pasang besar, sesuatu di dadanya yang sudah lama menegang mulai mengendur.
Salim hidup. Salim tidak pernah ke menara malam itu. Dan orang yang dibuka pintunya oleh Lahmudin di malam terakhir itu — orang yang datang dengan wajah anaknya — bukan anaknya.
Maka pertanyaan yang sebenarnya bukan lagi di mana Salim.
Pertanyaan yang sebenarnya adalah: kepada siapa Lahmudin membuka pintu malam itu — dan apa yang diserahkan menara sebagai gantinya.
Aksara