Surat kelima datang empat belas hari kemudian — lebih tebal dari semua surat sebelumnya, dengan tulisan Salim yang disalin Wak Karib dengan tangannya sendiri dari buku-buku kecil anak itu, dan dengan satu catatan pembuka dari lelaki tua bermata keruh yang membacanya berkali-kali sebelum menyalinnya:
Bacalah ini duduk, Sahala. Dan bacalah sampai selesai sebelum berdiri.
Dan tentang lumpur itu sendiri, dari halaman yang oleh Wak Karib ditandai dengan satu garis di pinggirnya: lumpur itu tidak menarik, tidak mencengkeram, tidak menyakiti. Lumpur itu memegang — dengan sabar, dengan kekuatan yang tidak perlu dibesarkan, seperti tangan yang menahan bahu seseorang yang akan melangkah ke jalan yang salah. Tidak dingin seperti yang kukira. Hangat seperti tangan. Dan di detik ketika aku memahami bahwa aku tidak akan bisa menghentikannya, lumpur itu mengirimkan sesuatu ke dalamku yang bukan kata-kata tapi lebih jelas dari kata-kata: kami tidak menginginkanmu. Kami menginginkan pintu itu terbuka. Dan setelah pintu itu terbuka, kami selesai denganmu. Aku membaca bagian itu dengan lampu besar menyala di belakangku dan kedua tangan memegang suratnya, di kursi yang sama di mana aku membaca surat-surat Lahmudin dulu — dan membacanya tiga kali, sekali dengan mata, sekali dengan mulut yang bergerak tanpa suara, dan sekali dengan buku catatan terbuka untuk menuliskan apa yang berubah di kepalaku karenanya.
Ini versi Salim — dari buku-buku kecilnya, dari tiga tahun menulis dalam diam di penampungan itu. Malam terakhir, dari matanya yang berdiri di beting dan tidak bisa berbuat apa-apa:
Malam itu pasang besar — malam yang sama dengan malammu nanti, penjaga yang membaca ini. Aku berdiri di beting karena aku datang untuk membawa pulang bapakku dari menara itu, dengan marah seorang anak yang menunggu terlalu lama. Dan dari beting itu, dengan mata yang masih muda dan kuat, aku melihat sesuatu berdiri di tangga dermaga menara: seseorang dengan wajahku, dengan tinggiku, dengan suaraku yang memanggil bapakku dari bawah — Bapak, aku datang menjemputmu, buka pintunya, Bapak.
Aku berteriak dari beting: itu bukan aku. Aku di sini. Bapak, itu bukan aku.
Tapi beting itu jauh, dan pasang besar itu keras, dan suara di dermaga itu adalah suaraku yang sempurna — dan bapakku tidak bisa membedakan mana anaknya yang sebenarnya dari jarak seratus delapan puluh anak tangga, di malam yang basah, dengan kabut yang berdiri di antara kami seperti tirai yang ditutup dengan sengaja.
Aku melihat pintu ruang lampu itu terbuka.
Dan aku berlari — melintasi lumpur, melawan pasang yang naik, dengan kaki yang ditarik lumpur isap di tiap langkahnya — untuk menghentikannya. Lumpur menahanku. Bukan menenggelamkanku — menahanku, seperti tangan yang memegang pergelangan kakiku dengan sabar, cukup lama untuk membiarkan pintu itu terbuka sepenuhnya dan orang berwajahku itu masuk. Dan ketika lumpur itu melepaskanku — dilepaskannya, seperti membuang barang yang sudah tidak berguna — suaraku sudah hilang di dalam lumpur itu, ditelannya seperti ditelannya semua yang pernah ditelannya, dan aku berdiri di tepi muara dengan tenggorokan yang tidak lagi memiliki suara untuk memanggil bapakku dari jarak berapa pun.
Dan di halaman terakhir buku kecilnya yang disalin Wak Karib, satu baris berdiri sendiri di tengah halaman dengan ruang kosong di atas dan di bawahnya — baris yang oleh Salim ditulisnya di malam pertama di penampungan itu, sebelum tiga tahun menulis dalam diam: aku akan pulang suatu hari. Bukan untuk membencinya. Untuk membacanya dengan benar — dan untuk menjadi lebih besar dari malam yang menahanku di beting itu. Baris itu dibaca Sahala dengan tangan yang berhenti di atas kertas, dan di dalamnya ia membaca satu hal yang tidak tertulis: bahkan dalam pelarian, anak itu sudah memilih untuk kembali — dan pilihan itu memerlukan tiga tahun untuk menjadi kaki yang bisa berjalan pulang.
Aku tidak pernah ke menara malam itu. Aku melihatnya dari beting, dan lumpur menahanku untuk menyaksikannya.
Dan bapakku membuka pintu untuk yang bukan aku — dan menyerahkan aku yang sebenarnya ke lumpur, untuk membiarkanku menontonnya membiarkan yang bukan aku masuk ke ruang lampunya.
Dan malam itu juga, ia turun ke lantai bawah dengan senter dan membaca ulang goresan-goresan hitung mundur Lahmudin di lantai beton di bawah dipan — ribuan garis dalam kelompok lima, yang dibacanya dulu sebagai kegilaan dan dibacanya sekarang dengan mata yang baru: bukan hitung mundur menuju kematian. Hitung mundur menuju malam ketika Salim dijanjikan datang — tanggal yang ditulisnya di kalender bapaknya yang tidak pernah sampai. Lahmudin tidak menghitung hari untuk mati. Ia menghitung hari untuk anaknya — dan di malam yang salah, di malam hitungannya habis, sesuatu datang dengan wajah anaknya tepat sesuai janji yang sudah dibacanya dari goresan-goresan itu. Mereka membaca hitung mundurnya dari goresan di lantai ini. Mereka tahu tanggalnya dari lantai yang sama yang kutatap setiap malam.
Sahala membacanya tiga kali, duduk, seperti diperintahkan Wak Karib — dan baru berdiri setelah yang ketiga kalinya, dengan buku catatannya terbuka dan matanya yang memandang keluar jendela ke arah beting yang berbaring di kejauhan seperti punggung hewan yang tidur.
Dua petunjuk yang tidak pernah bertemu akhirnya bertemu: Wak Karib yang berkata aturan keempat yang membunuh Lahmudin — jangan buka pintu ruang lampu untuk siapa pun yang basah — dan surat Lahmudin yang berkata aku melanggar aturan kedua belas. Dua aturan, satu perbuatan: membuka pintu untuk yang basah (aturan keempat) dan turun untuk menjemput orang yang dicintai (aturan kedua belasnya Lahmudin). Dan di tengah-tengahnya, seorang anak yang menonton dari beting dengan lumpur di pergelangan kakinya, yang kehilangan suaranya untuk kesempatan menyaksikan ayahnya membiarkan yang bukan dirinya masuk ke rumah lampunya.
Ia menuliskannya di bukunya dengan tangan yang stabil dan hati yang berat:
Anatomi sebuah kejatuhan, dari buku seorang anak yang menyaksikannya dari beting: bukan ketakutan yang menjatuhkan Lahmudin. Belas kasih — belas kasih yang dibaca dengan salah, di malam yang salah, di depan pintu yang salah. Dan lumpur tidak perlu membunuhnya untuk menghancurkannya. Lumpur hanya perlu membiarkannya hidup dengan pengetahuan itu: bahwa ia membuka pintu untuk yang bukan anaknya, dan anaknya menontonnya dari beting.
Aksara