Wajah itu datang di malam keempat setelah surat Salim dibaca — dan kali ini bukan bayangan di kabut, bukan suara di tangga, bukan ketukan di pintu. Kali ini wajah itu ada di jendela ruang penjaga, di kaca yang menghadap dermaga, jelas seperti foto yang dipasang dari luar:
Ibunya. Dengan wajah sakitnya yang sebenarnya, dengan rambutnya yang sebenarnya, dengan cara berdirinya yang sedikit miring ke kiri karena batuk yang menahannya — jelas, utuh, dan basah dari ujung rambut sampai ujung kainnya, dengan air yang menetes dari ujung-ujungnya ke kaca jendela dan tidak pernah berhenti menetes.
Hala. Suaranya tidak keras; suaranya justru pelan, seperti ibu yang tidak ingin membangunkan tetangga. Hala, Ibu datang sejauh ini. Buka jendelanya, Nak. Ibu kedinginan.
Sahala berdiri di tengah ruang penjaga dengan lampu kecil menyala di mejanya, dan tidak bergerak.
Karena wajah itu adalah wajah ibunya yang sempurna — dan itu justru yang salah. Ibunya tidak bisa datang sejauh ini. Ibunya tidak bisa berdiri di tangga dermaga di malam pasang dengan batuk darahnya, tidak bisa basah dari ujung rambut sampai ujung kain tanpa jatuh, tidak bisa berdiri tegak di kaca jendela lantai dua belas meter di atas lumpur. Dan yang paling salah dari semuanya: wajah ibunya yang sebenarnya, saat ini, sedang berbaring di ranjang rumah mereka dengan selimut sampai leher, dijaga tetangga, dengan obat di meja samping ranjang — dan wajah itu tidak bisa berada di dua tempat dalam satu malam.
Ia membelakangi jendela itu, dan berbaring menghadap dinding, dan menarik selimutnya sampai ke telinga — dan di belakangnya, di kaca itu, wajah ibunya mengetuk dengan dua jari:
Hala. Hala, Nak. Ibu tahu kau mendengar. Ibu melihat lampumu menyala. Buka jendelanya — bukan pintu, hanya jendela. Aturanmu hanya tentang pintu, Nak. Jendela tidak dihitung aturanmu.
Dan di situlah jebakannya yang sebenarnya berdiri — bukan wajahnya, melainkan argumennya. Jendela tidak dihitung aturanmu. Benar secara teknis — dua belas aturan menyebut pintu ruang lampu, menyebut dermaga, menyebut lonceng, dan tidak satu pun menyebut jendela. Celah teknis yang hanya bisa dilihat oleh orang yang membaca aturan seperti membaca kontrak — dan Sahala membaca aturan seperti membaca kontrak, dan celah itu berdiri di kepalanya dengan bentuk yang meyakinkan selama satu detik penuh sebelum ia menemukan jawabannya:
Aturan kesembilan. Jangan tidur menghadap jendela.
Bukan jangan buka jendela. Jangan tidur menghadap jendela — karena jendela tidak perlu dibuka untuk bekerja. Jendela hanya perlu dilihat, dan dilihat dengan wajah yang kau rindukan, dan diperhatikan sampai pagi — dan orang yang memperhatikan wajah ibunya di kaca sampai pagi tidak akan pernah lagi bisa tidur di menara itu tanpa melihatnya, dan orang yang tidak bisa tidur adalah orang yang akan membuka apa pun pada malam ketiga puluh.
Aturan itu bukan tentang jendela. Aturan itu tentang tidur yang bisa dipertahankan.
Dan di malam keenam, ketukan itu berhenti — bukan karena menang, melainkan karena surut besar datang, dan mereka pergi dengan airnya seperti biasa, dengan janji yang ditinggalkan di embun kaca: kami kembali di pasang berikutnya, penjaga. Tidur yang nyenyak — kalau bisa. Tidur di malam keenam itu adalah tidur yang dibayar dengan seminggu berdiri, dan rasanya seperti tidur setelah perang kecil yang dimenangkan dengan cara yang benar.
Ia tidur membelakangi jendela seminggu penuh — dan tiap malam, ketukan kaca itu datang dengan wajah yang sama dan argumen yang diperbarui: satu malam dengan ranting yang dipakai mengetuk (lihat, Nak, aku bisa mengetuk tanpa tangan basah — jendela bisa dibuka dengan kayu, bukan dengan tangan); satu malam dengan batuk dua kali yang benar yang dipakai seperti kunci (batuknya benar kali ini, Sahala. Dua kali. Seperti yang kau tahu — dan itu membuatnya lebih buruk, karena mereka sudah belajar dari kesalahannya di malam pasang besar); satu malam dengan diam yang paling berat dari semuanya: wajah ibu yang hanya berdiri di kaca, memandang, tanpa suara, dengan air yang menetes tanpa berhenti — dan diam dari wajah yang dicintai adalah bentuk panggilan yang paling sulit dijawab dengan tidak menjawab.
Malam dengan ranting itu adalah malam yang paling sulit dari semuanya — karena ranting itu mengubah argumennya: dari minta dibukakan dengan tangan yang basah (yang jelas melanggar aturan keempat) menjadi minta dibukakan dengan alat (yang secara teknis tidak melanggar satu pun huruf). Aku tidak menyentuh jendelamu dengan tanganku, Hala. Ranting ini kayu dari pohon darat, kering, tidak basah. Aturanmu hanya melarang tangan yang basah, dan ranting ini tidak basah. Ia membaca argumen itu dari balik dinding dengan matanya tertutup, dan menemukan jawabannya di tempat yang sama dengan jawaban-jawaban sebelumnya: buku Lahmudin tidak menyebut jendela, tapi buku itu juga tidak menyebut tidur menghadap jendela tanpa alasan. Dan alasan itu akhirnya jelas baginya malam itu: jendela adalah mata menara, dan mereka tidak membutuhkan tangan untuk masuk lewat mata — mereka hanya membutuhkan mata itu terbuka. Jendela yang terbuka adalah mata yang terbuka, dan tidak ada satu pun dari dua belas aturan yang mengizinkan mata menara terbuka di malam hari.
Dan tiap pagi, di kaca jendela itu, bukti kecil yang ditinggalkan malam: embun di sisi luar kaca yang membentuk sesuatu yang hampir seperti telapak tangan — hampir, tapi dengan satu detail yang salah di jari-jarinya, terlalu panjang satu ruas, seperti tangan yang dibaca dari buku gambar.
Dan argumen-argumen minggu itu dicatatnya dalam satu halaman khusus yang diberinya judul daftar bujukan — malam pertama: pintu hanya (ditolak dengan aturan keempat); malam kedua: ranting kering (ditolak dengan aturan kesembilan); malam ketiga: batuk dua kali yang benar (ditolak dengan logika dua tempat dalam satu malam); malam keempat: diam memandang (ditolak dengan tidur membelakangi). Empat malam, empat argumen, empat jawaban dari dua belas aturan yang sama — dan halaman itu akan dibacanya kepada penjaga-penjaga berikutnya sebagai bukti bahwa bujukan selalu datang dengan bentuk baru, dan jawaban selalu datang dari buku yang sama dengan pembacaan yang benar.
Ia memotretnya dengan matanya, mencatatnya di bukunya, dan tidak membuka jendela itu sampai surut.
Aksara