Mereka pulang di pagi surut yang cerah — Wak Karib dengan map tuanya yang lebih penuh dari saat pergi, dan di sebelahnya, dengan langkah yang dijaga pelan untuk kaki yang sudah lama tidak berjalan jauh, seorang lelaki muda dengan buku kecil di tangannya dan mata yang membaca segalanya seperti orang yang sudah tiga tahun tidak melihat apa-apa yang perlu dibaca.
Salim. Anak Lahmudin. Pulang ke muara yang mengambil suaranya — dengan buku di tangan, dengan langkah yang stabil, dengan wajah yang lebih tua dari usianya dengan cara yang oleh Sahala dikenali dari kaca: wajah orang yang sudah membaca harga dari dekat.
Warung itu dibuka kembali pagi itu juga, dan kampung datang seperti air yang kembali ke petak yang kering: satu per satu, dengan alasan kecil masing-masing, dengan mata yang memandang tamu baru di kursi pojok dan mengangguk hormat tanpa bertanya. Buku-buku kecil Salim dibuka di atas meja itu — beberapa halaman, yang dipilihnya sendiri — dan Sahala membacanya dengan teh yang mendingin di tangannya: halaman tentang lumpur yang hangat seperti tangan, halaman tentang menulis aturan sendiri di kota yang tidak mengenalmu, dan satu halaman tentang menjadi bisu yang membuat tehnya berhenti di tengah jalan: menjadi bisu bukan kehilangan suara, tulis Salim. Menjadi bisu adalah mendengar terlalu banyak. Dan aku sudah mendengar cukup untuk dua hidup — sekarang aku menulis apa yang kudengar, supaya orang lain tidak perlu mendengarnya sendiri.
Mereka berbicara pertama kali bukan dengan sambutan besar — dengan dua kursi di warung Wak Karib yang dibuka kembali, dengan teh, dengan buku-buku kecil dibuka di atas meja. Dan Wak Karib menceritakan kepergiannya sendiri dulu, untuk pertama kalinya utuh, untuk dua pendengar yang membaca menara dengan mata yang sama:
"Empat puluh tahun lalu aku berdiri di tempat kalian berdiri sekarang, dengan buku aturan yang lebih pendek dari buku kalian — sembilan aturan, dan aturan kesepuluhnya ditulis tanganku sendiri dan dihapusnya sendiri seperti Lahmudin menghapusnya setelahku. Aku menjaga menara itu delapan tahun, dan di tahun kedelapan aku menyerahkannya kepada Lahmudin dengan cara yang benar: dengan pengunduran resmi kepada kampung, dengan penyerahan buku dan kunci di depan saksi, dengan satu malam terakhir berjaga bersama penjaga yang baru sebelum aku turun dari menara itu untuk tidak kembali."
Ia memutar matanya yang keruh itu ke arah mereka — mata yang seperti air muara, mata yang sudah empat puluh tahun menjadi petanya sendiri.
"Dan menara itu menagih tanda jasaku sebelum aku boleh pergi. Satu malam di surut terakhir, di tangga dermaga, aku berdiri memandang lampunya untuk terakhir kali sebagai penjaganya — dan sesuatu berdiri di sebelahku di tangga itu, tidak terlihat tapi terasa, dan berkata dengan suara yang tidak keras: satu hal kecil untuk delapan tahun. Dan aku menawarkan satu mataku, dan menara menerimanya, dan mataku keruh sebelah sejak subuh berikutnya sampai hari ini. Itu harga pensiun yang benar, anak-anakku. Bukan hukuman — harga. Penjaga yang diberhentikan dengan benar boleh pergi hidup-hidup, dan hidup-hidup itu dibayar dengan satu hal kecil yang tidak mengambil nyawamu tapi mengubahmu selamanya."
Sahala memandang pantulan dirinya di permukaan tehnya — dan pantulan itu memandangnya kembali, setengah detik terlambat.
"Setengah detik di pantulanku," katanya. "Sejak malam pasang besar. Itu hargaku — dibayar di tahun pertama, untuk malam yang tidak dibuka. Aku belum diberhentikan, dan menara sudah menagihnya lebih dulu."
Wak Karib memandanginya lama — dengan dua mata yang tidak sama, dengan kebijaksanaan orang yang sudah empat puluh tahun hidup dengan harga yang sama di wajahnya.
"Berarti menara itu sudah memilihmu lebih awal dari yang kuduga," katanya pelan. "Dan itu berarti dua hal yang harus kau catat dengan benar: pertama, harga yang dibayar lebih awal tidak ditagih dua kali — setengah detik itu sudah lunas, dan tidak akan ada tagihan kedua untuk malam yang sama. Kedua, dan ini yang lebih penting untukmu daripada untuk siapa pun: penjaga yang harganya sudah dibayar boleh pergi hidup-hidup suatu hari — ketika penjaga berikutnya sudah siap, ketika kampung sudah kuat, ketika menara tidak lagi membutuhkan tubuhmu untuk berdiri. Kau tidak terkunci di menara itu selamanya, Sahala. Kau terkunci sampai pekerjaanmu selesai — dan pekerjaan itu termasuk membangun orang yang menggantikanmu, sehingga suatu hari kau bisa turun dari tangga itu dengan harga yang sudah dibayar dan dengan hidup yang masih panjang di depanmu."
Dan Salim — yang sejak tadi diam dengan buku kecilnya — menulis satu baris dan menunjukkannya kepada mereka berdua, dengan tangan yang tidak gemetar, dan dengan mata yang memandang mereka berdua bergantian seperti orang yang menulis sesuatu yang sudah dipikirkannya lama sebelum menuliskannya:
Aku akan menjadi orang itu. Penjaga yang menggantikannya. Bukan sekarang — ketika aku sudah belajar semua yang harus kupelajari dari orang yang menjaga menara ini dengan benar. Aku sudah kehilangan satu penjaga dalam hidupku. Aku tidak akan kehilangan penjaga kedua dengan cara yang sama — dan jalan untuk tidak kehilangannya adalah dengan menjadi penjaga yang cukup kuat untuk membiarkannya pulang hidup-hidup.
Dan sebelum berpisah sore itu, satu janji dibuat di beranda warung itu tanpa diformalkan: Salim akan datang ke beting tiap sore, dan Sahala akan turun ke warung tiap surut, dan Wak Karib akan tetap di kursinya dengan teh yang tidak pernah dingin — tiga titik, satu segitiga, dan menara di tengahnya.
Dan di warung kecil itu, di antara dua buku aturan dan satu buku kecil yang menulis dengan tangan jernih, tiga orang membaca masa depan menara itu untuk pertama kalinya dengan bentuk yang bisa dikerjakan: bukan menara dengan penjaga yang terkunci, melainkan menara dengan garis penjaga yang berdiri satu setelah satu, seperti tanggul yang diperbaiki batu demi batu, seperti aturan yang diwariskan tangan demi tangan.
Aksara