Salim Datang ke Muara

Salim melihat menara itu untuk pertama kalinya setelah belasan tahun dari beting — dan ia tidak mendekat. Bukan karena takut. Ia menuliskannya di buku kecilnya dan menunjukkannya kepada Sahala ketika mereka berdiri berdua di tepi beting itu, dengan matahari sore yang turun ke arah laut dan menara yang berdiri abu-abu kehijauan di atas lumpur seperti yang selalu berdiri di dalam kepalanya sejak ia empat tahun: Aku ingin melihatnya dulu dari sini. Dari jarak yang aman untuk membaca, bukan untuk merasakan. Bapakku berdiri di dalamnya belasan tahun — dan aku belum siap untuk berdiri di bawahnya dan memandanginya dari dekat tanpa membawa malam itu kembali bersamaku. Izinkan aku mendekatinya dengan kecepatanku sendiri, seperti orang mendekati sumur tua: bukan dengan berlari, dengan langkah yang dihitung. Dan Sahala menghormatinya — karena ia mengenali pola itu dari dirinya sendiri: mendekati yang besar dengan kecepatan yang dihitung, dengan batu-batu kecil untuk diseberangi, dengan tidak pernah membiarkan kaki mendahului mata. Maka sore-sore itu menjadi rutinitas baru di beting itu: Salim datang dengan buku kecilnya dan duduk memandang menara dari jaraknya, dan Sahala bekerja di menara dengan lampu yang dinyalakan tepat saat air mulai pasang — dan dua orang itu saling melihat dari jarak mereka masing-masing, tanpa perlu bicara, dengan menara berdiri di tengahnya seperti jembatan yang belum selesai dibangun tapi sudah berdiri. Dan di sore kelima, Salim menulis di buku kecilnya dan membacakannya keras-keras dengan suaranya sendiri — suara yang sudah mulai kembali sedikit demi sedikit sejak pulang, seperti mata air yang mencari jalannya kembali dari dalam tanah: "Bapakku di sana. Aku bisa melihat lampunya dari sini." Kalimat pertamanya tentang menara itu dengan suaranya sendiri, di atas beting itu, di sore yang turun ke arah laut — dan lampu menara itu menyala tepat waktu di kejauhan, seperti menyambut kalimat yang sudah belasan tahun ditunggunya untuk diucapkan oleh suara anaknya sendiri. Hari-hari di antara langkah-langkah itu berjalan dengan cuaca yang berganti-ganti seperti menemani: dua hari hujan tipis yang membuat lumpur berkilau, satu hari angin keras yang mengibarkan kain-kain di panggung, dan satu hari diam yang paling sulit dari semuanya — hari tanpa bunyi, ketika menara itu berdiri di cakrawala seperti orang yang menunggu tanpa bergerak. Salim mencatat semuanya dengan kesabaran orang yang sudah tiga tahun menulis dalam diam: bukan tentang maju atau tidak maju, melainkan tentang apa yang berubah di dalamnya di tiap hari yang dilewatinya di tangga yang sama. Dan di hari ketiga di tangga ketiga puluh, ia menambahkan satu baris kecil: jarak tidak diukur dengan anak tangga. Jarak diukur dengan apa yang sudah selesai di dalam — dan hari ini, satu malam tua sudah selesai di dalamku. Dan dalam minggu-minggu berikutnya, langkah-langkah itu maju dengan kecepatan yang dihitung: dari beting ke dermaga kayu yang lapuk, dari dermaga ke tangga pertama, dari tangga pertama ke tangga kesepuluh — satu langkah baru tiap beberapa hari, tanpa terburu-buru, dengan Sahala yang tidak pernah mendesaknya dan Salim yang tidak pernah memaksa dirinya. Dan di setiap langkah baru, ia menulis di buku kecilnya — bukan tentang menara, melainkan tentang langkahnya sendiri: apa yang dirasakannya, apa yang berubahnya, apa yang tumbuhnya di tempat yang dulu hanya berisi malam itu. Di tangga kesepuluh ia berhenti tiga hari — bukan karena tidak bisa lebih jauh, melainkan karena tangga kesepuluh adalah tempatnya menulis halaman-halaman pertamanya tentang menara dari dekat, dan ia tidak mau naik sebelum halaman-halaman itu selesai. Di tangga kesepuluh, menara itu sudah lebih besar dari langitnya; di tangga kesepuluh, bau besi dan garam dan minyak sumbu sudah sampai ke hidungnya seperti bau yang diingat tubuhnya sebelum diingat kepalanya. Dan di tangga kesepuluh ia menulis satu baris yang dibawanya selama tiga hari itu sebelum berani naik: aku sudah sampai di tempat di mana aku harus memilih antara membencinya dengan benar atau membacanya dengan benar — dan membenci dengan benar ternyata lebih melelahkan dari keduanya. Dan di sore kelima itu, ketika ia akhirnya berdiri di tangga ketiga puluh dengan suaranya yang setengah kembali, angin dari laut membawa bunyi aerator dan bunyi jangkrik dan bunyi air yang bergerak di bawah mereka seperti orkestra yang sudah berlatih bertahun-tahun untuk sore itu. Sampai pada suatu sore, di tangga ketiga puluh, ia berhenti dan menulis satu halaman penuh yang kemudian dibacanya kepada Sahala dengan suaranya yang sudah setengah kembali: "Aku sudah membencimu selama belasan tahun, menara. Aku membencimu karena mengambil bapakku — dan aku membencimu lebih keras lagi karena membiarkannya membencimu juga, karena bapakku tidak pernah membencimu, bahkan di surat-suratnya yang paling gelap. Ia menjagamu. Ia menyebutmu dengan kata kerjanya, bukan dengan kata musuhnya. Dan aku berdiri di tangga ketiga puluh ini dan membacamu dengan mata yang sudah lebih tua, dan untuk pertama kalinya aku melihat apa yang dilihatnya: kau bukan yang mengambilnya. Yang mengambilnya adalah yang di bawah pasang — dan kau satu-satunya yang berdiri melawannya, malam demi malam, dengan lampumu dan dengan penjaga-penjaga yang kaujaga seperti kau menjaga dirimu sendiri. Aku selesai membencimu, menara. Aku mulai membacamu — dan pembaca yang baik tidak pernah membenci buku yang dibacanya dengan benar." Dan Sahala, yang berdiri di tangga di sebelahnya dengan teh dari termos yang dibawanya, mengangkat cangkirnya sedikit — bersulang kecil untuk kalimat yang sudah belasan tahun ditunggu menara itu — dan berkata: "Menara itu juga sudah menunggumu, Salim. Sejak foto di peti itu, sejak surat di balik sampul itu, sejak dua belas aturan yang ditulis bapakmu dengan tangan yang menangis. Dan sekarang pembacanya sudah datang — dan bukunya akan terus ditulis, dengan dua tangan, sampai tangannya cukup kuat untuk memegangnya sendiri."