Kabar kepulangan Salim berjalan di kampung dengan kecepatan yang hanya bisa dicapai kabar baik: dari warung ke warung, dari perahu ke perahu, dari lorong ke lorong — dan pada akhir minggu pertama, kampung itu sudah menghitung ulang hubungannya dengan menara.
Selama ini menara adalah tempat yang dimunggungi: tempat di mana orang asing dibayar untuk berdiri di air, tempat yang namanya dihindari, tempat yang membuat kampung malu karena hidupnya dibayar dengan pasak orang lain. Tapi anak penjaga yang pulang dari tempat-tempat gelap dengan buku di tangannya dan lumpur di ceritanya mengubah aritmetika itu: menara berhenti menjadi tempat orang lain. Menara menjadi tempat anak-anak mereka sendiri — dan tempat anak-anak mereka sendiri adalah tempat yang harus dipahami, bukan dimunggungi.
Wak Karib menampung Salim di warungnya — di kamar belakang dengan jendela yang menghadap laut, dengan jadwal yang diatur Salim sendiri dan dihormati semua orang: menulis sampai siang, membantu warung sore hari, dan sore ke dermaga atau ke beting dengan bukunya. Dan Jumat malam pertama dengan Salim di beranda warung itu menjadi tanggal yang dicatat kampung: dua puluh orang duduk di bangku-bangku dan di lantai, dan Salim membacakan satu halaman dari bukunya dengan suaranya yang setengah kembali — halaman tentang lumpur yang hangat seperti tangan. Seorang nelayan tua bernama Pak Jupri, yang kehilangan adiknya di Sri Gemilang melalui kakeknya, berdiri di akhirnya dengan wajah yang sudah lama tidak bergerak dan berkata dengan suara yang pecah: empat puluh tahun aku membenci muara itu seperti membenci orang, dan malam ini aku mendengar dari anak ini bahwa muara itu tidak pernah membenci kami — ia hanya bekerja, seperti air bekerja, dan kami yang salah membacanya selama empat puluh tahun. Dan awak perahu ketiga yang hilang itu — dua orang yang selamat dari perahu muda di minggu ketiga, yang ditemukan di beting jauh dua hari kemudian — menceritakan dari balai desa dengan suara yang masih bergetar: lampu itu berdiri terlalu tinggi dan terlalu teratur, dan kami mengikutinya karena itulah yang diajari air kepada kami untuk diikuti: lampu di malam gelap adalah rumah. Tapi lampu itu bukan rumah. Lampu itu adalah pintu yang dibuka oleh orang yang salah — dan kami masuk karena tidak ada yang mengajari kami aturannya. Dan Pak Tawang mencatat kalimat itu dengan garis bawah dua di bukunya: aturan-aturan penjaga harus menjadi aturan kampung — dibaca, dihafal, dan diwariskan seperti doa.
Dan kabar dari laut malam datang dengan kabar itu dalam minggu-minggu yang sama: dua nelayan hilang dalam dua minggu — Pak Dirman di minggu pertama, dan satu perahu muda di minggu ketiga, dengan lampu-lampu yang salah lagi di air yang gelap.
Entitas mengambil lebih cepat sejak pasang besar gagal membuka Sahala. Dan kampung membaca percepatannya seperti membaca cuaca: bukan dengan takut, melainkan dengan jadwal yang diperketat dan dengan mata yang lebih banyak berdiri di beting. Dan di warung-warung, orang-orang mulai bertanya kepada Pak Tawang kapan latihan membaca aturan diadakan untuk semua — bukan lagi untuk nelayan, untuk semua orang.
"Gagal membukamu membuatnya lapar dengan cara baru," kata Wak Karib, membacakan kabar-kabar itu di beranda warungnya dengan mata keruhnya yang bergerak lambat. "Selama ini ia bermain dengan menara — permainan seratus tahun, dengan sabar, dengan irama. Sekarang permainannya terganggu oleh penjaga yang tidak bisa dibuka dan oleh kampung yang mulai berjaga. Dan entitas yang terganggu berhenti bermain dan mulai makan — dengan perahu-perahu yang salah, dengan lampu-lampu yang salah, dengan orang-orang yang hilang di laut malam. Ia membutuhkan mengisi sesuatu yang gagal diisinya di malam pasang besar — dan ia mengisinya dari orang-orang yang berada di luar jangkauan aturan kita."
Dan di minggu-minggu itu, kampung mulai berjaga dengan cara yang tidak diperintahkan siapa pun — berjaga karena kabar Salim sudah sampai ke telinga semua orang: nelayan tidak lagi melaut malam sendirian, selalu berpasangan, dengan radio di dua perahu dan jadwal kabar tiap jam; ibu-ibu menahan anak-anak dari beting di jam-jam pasang tertinggi; Dan rapat Jumat pertama dengan daftar baru itu berjalan dengan suasana yang tidak pernah ada di rapat-rapat sebelumnya: Pak Tawang membacakan tiga aturan dari buku penjaga dengan suara keras — tidak melaut malam sendirian, tidak menghitung perahu setelah tengah malam, tidak menjawab sapaan dari arah air sebelum pukul tiga — dan kemudian membuka daftarnya untuk nama-nama yang mau berjaga. Tiga puluh dua nama terdaftar malam itu, ditandatangani di papan balai desa dengan spidol besar yang berdiri di pintu, dan di baris terakhirnya, ditulis dengan tangan yang masih muda oleh salah satu pemuda yang baru pulang dari merantau: kami tidak butuh diajari dua kali. Kami hanya butuh diberi tahu sekali — dan sekarang kami sudah diberi tahu, dan kami tidak akan lupa dengan cara yang lama. Dan Pak Tawang menutup rapat itu dengan satu kalimat yang dicatatnya sendiri di bukunya dengan tinta yang ditekan dalam: kampung ini sudah berjaga — dan kampung yang berjaga tidak bisa dikalahkan oleh pintu-pintu kecil yang basah, selama jaganya dibaca dari buku yang benar dan dijaga dengan cara yang benar.
Dan Pak Tawang dari kantor desa mencatat semuanya dalam satu daftar baru yang dibacanya di rapat Jumat dengan suara yang berdiri tegak:
Daftar jaga kampung, bukan daftar korban. Dua minggu, dua hilang — dan mulai minggu ini, dengan aturan baru yang dibaca dari buku penjaga: tidak melaut malam sendirian, tidak menghitung perahu setelah tengah malam, tidak menjawab sapaan dari arah air sebelum pukul tiga. Kampung ini tidak pernah punya menara yang dijaga anak-anaknya sendiri sebelumnya. Sekarang punya — dan kampung ini tidak akan kehilangan anak-anaknya lagi dengan cara yang lama.
Aksara