Pertanda-pertanda itu datang dengan cara yang sudah dikenali Sahala dari membaca pola bertahun-tahun di pelabuhan: bukan dari satu tanda besar, melainkan dari tanda-tanda kecil yang berbaris dan menunjuk ke arah yang sama.
Tanda pertama: pasang mulai tidak mengikuti kalender. Jadwal pasang yang sudah dihafalnya sampai ke tulang — pasang subuh dan pasang siang, dengan jam-jam yang sudah tertulis di buku jaganya bertahun-tahun — mulai bergeser: satu jam lebih awal, lalu dua, lalu pasang yang datang di jam yang seharusnya surut. Bukan kesalahan kalender. Perubahan irama — dan irama yang berubah adalah napas yang berubah, dan napas yang berubah adalah sesuatu yang bernapas lebih cepat dari biasanya.
Tanda kedua: air yang tidak surut tuntas. Surut-surut yang dulu menarik air sampai ke beting-beting yang jauh mulai berhenti lebih dekat, menyisakan air yang berdiri di tempat-tempat yang dulu kering di jam-jam yang sama — seperti laut yang tidak lagi mundur sepenuhnya, seperti napas yang tidak lagi dihembuskan sampai habis.
Dan tanda ketiga — yang dilihatnya sendiri dari puncak menara pada malam ketiga belas berturut-turut: riak-riak lingkaran di permukaan muara tanpa angin, di tengah malam, di tempat yang sama tiga malam berturut-turut — seperti sesuatu yang berputar di bawah dengan sabar, dengan irama yang lebih cepat dari irama lamanya, menunggu tanggal yang sudah dihitungnya.
Ia membawanya ke Wak Karib — dan lelaki tua itu membacanya dengan mata keruhnya yang bergerak lebih lambat dari biasanya sejak kesehatannya mulai menurun setelah musim hujan, dengan buku keduanya yang terbuka di pangkuannya, dengan teh yang sudah lama dingin.
"Ini pola Lahmudin," katanya pelan, dan suaranya sudah lebih tua dari suaranya tahun lalu. "Pasang yang datang lebih awal, surut yang tidak tuntas, riak tanpa angin di tempat yang sama. Persis seperti yang dibaca Lahmudin di bulan-bulan sebelum malam terakhirnya — dan dibacanya dengan benar, dan dijawabnya dengan salah. Perjanjian itu lapar, Sahala. Generasi baru belum memilih dengan rela — dan perjanjian yang lapar membaca waktu dengan cara yang berbeda dari kita: bukan dari kalender, melainkan dari kekosongan. Dan kekosongan itu sudah dibacanya: satu penjaga yang belum memilih, satu kampung yang baru mulai berjaga, satu pasak lama yang sudah tua dan lelah—" ia menunjuk dirinya sendiri dengan keringan yang tidak ada hangatnya, "— dan musim ini, bukan tahun depan, bukan musim depan. Malam besar kedua akan datang lebih cepat dari jadwal mana pun yang tertulis di buku kalian."
"Berapa cepat?"
"Tidak bisa dihitung dengan benar — menghitung waktu mereka adalah seperti menghitung waktu air: kau membaca arahnya, bukan tanggalnya. Tapi dari tiga tanda ini, dari riak di tempat yang sama tiga malam berturut-turut, dari surut yang tidak tuntas—" ia menutup bukunya dan memandangnya dengan mata keruhnya yang tiba-tiba tajam seperti dulu, "— hitunglah dalam hitungan minggu, bukan bulan. Dan kerjakan persiapannya bukan untuk pasang besar biasa, melainkan untuk pasang besar yang datang dengan semua yang dipunyainya sekaligus — karena malam kedua tidak pernah seperti malam pertama. Malam kedua datang dengan semua yang sudah dipelajarinya dari malam pertama — dan malam pertama sudah mengajarinya tentangmu, tentang Salim, tentang batuk ibumu yang dua kali, tentang semua yang sudah kau menangkan."
Dan dua daftar itu dikerjakan dalam minggu-minggu berikutnya dengan ketelitian persiapan yang sudah menjadi budaya kampung itu sejak purnama pertama: peta posisi lampu-lampu kecil di beting digambar Pak Tawang dari perahu dengan Salim di sebelahnya, dengan titik-titik yang dihitung untuk menutupi semua arah tanpa satu pun lubang — dua puluh empat titik, dengan tiga lapis cadangan, dengan perahu-perahu yang ditugaskan dengan nama dan bukan dengan nomor. Dan perahu-perahu suplai menara dilatihkan dengan jadwal baru: dua perahu bergantian tiap minggu tanpa terlambat, dengan daftar muatan yang disepakati di papan balai desa (minyak, ransum, surat, dan satu paket kecil untuk lampu besar yang ditambahkan Ibu Sartika dari kas koperasi dengan satu catatan: ini bukan bantuan, ini cicilan — kampung mencicil untuk menaranya seperti menara mencicil untuk kampungnya, dan cicilan itu tidak pernah lunas untuk dua-duanya).
Dan latihan gabungan pertama digelar di malam surut penuh — menara dan kampung dalam satu prosedur yang sama, dengan dua puluh empat lampu kecil di beting dan dua perahu cadangan di air dan satu daftar yang dibaca dari dua arah. Salah satu lampu mati di tengah latihan (minyak yang tidak dicek sebelumnya — dicatat, diperbaiki, dan ditambahkan ke daftar periksa mingguan), dan satu perahu terlambat tujuh menit dari jadwalnya (rantai tambat yang kusut — dicatat, dan tali cadangan ditambahkan ke setiap perahu sejak itu). Dua kesalahan di latihan pertama, nol di latihan kedua — dan Pak Tawang menulisnya di bukunya dengan kepuasan seorang pencatat: latihan yang menemukan kesalahan adalah latihan yang bekerja. Latihan yang tidak menemukan apa-apa adalah latihan yang belum cukup keras.
Dan malam itu, di bukunya, Sahala menulis dua daftar berdampingan dengan tangan yang tidak gemetar:
Daftar persiapan menara: paku-paku baru untuk ambang-ambang, minyak cadangan dua kali dari biasa, buku jaga cadangan di tiga tempat, dan dua belas aturan dibaca ulang tiap malam dengan Salim di frekuensi bersama.
Daftar persiapan kampung: giliran jaga diperketat, perahu-perahu cadangan di titik-titik yang dipilih, dan daftar orang yang akan berdiri di beting dengan lampu-lampu kecil di malam besar kedua — kampung yang berjaga, kali ini dengan mata yang sudah terbuka.
Dan di bawah dua daftar itu, satu baris yang ditulisnya dengan pensil yang ditekan dalam:
Malam kedua datang dengan semua yang dipelajarinya dari malam pertama. Maka malam kedua harus dijawab dengan semua yang sudah kupelajari dari malam pertama juga — dan aku sudah belajar dari malam pertama lebih banyak dari yang dipelajarinya dariku.
Aksara