Rapat itu digelar di balai desa pada malam Jumat — dan untuk pertama kalinya dalam satu generasi, rapat itu bukan tentang ikan, bukan tentang harga, bukan tentang jalan atau sekolah. Rapat itu tentang menara.
Pak Tawang yang membukanya, dengan daftar di tangannya dan suara yang berdiri tegak di ruangan yang penuh sampai ke tangga: "Malam ini kita berkumpul bukan untuk didengarkan tentang menara. Kita berkumpul untuk memutuskan tentang menara — dan memutuskan tentang menara adalah memutuskan tentang kampung kita sendiri, karena dua hal itu tidak pernah bisa dipisahkan sejak perjanjian pertama ditulis nenek moyang kita di atas bangkai Sri Gemilang."
Dan di tengah pembicaraannya, seorang nelayan tua dari barisan belakang berdiri dengan jaring di bahunya dan bertanya dengan suara yang tidak dibuat-buat lembut: kau tidak takut, anak muda? Kau berdiri di beranda itu bercerita tentang lumpur seperti bercerita tentang sawah — dan lumpur itu mengambil suaramu. Apa yang membuatmu tidak takut untuk berdiri di sini dan menuliskannya untuk kami? Dan Salim menjawabnya dengan jujur yang sudah menjadi tulangnya: aku takut, Pak — setiap malam, dengan cara yang tidak pernah hilang sepenuhnya. Tapi aku sudah belajar dari tiga tahun menulis dalam diam bahwa takut yang diceritakan berhenti menjadi penjaga dan mulai menjadi cerita — dan cerita tidak bisa membunuhmu, Pak. Cerita hanya bisa menjagamu, kalau diceritakan dengan benar, atau membunuhmu, kalau disimpan. Aku memilih menceritakannya, dan kalian adalah orang-orang yang membuatnya menjadi cerita dan bukan penjaga, karena kalian mendengarnya. Takutku tidak hilang di balai ini. Takutku berubah menjadi penjaga untuk anak-anak kalian — dan itu satu-satunya bentuk takut yang berguna di dunia ini.
Dan Salim yang membuka pembicaraannya — dengan bukunya, dengan suaranya yang sudah hampir utuh kembali, dengan dua puluh orang dan kemudian empat puluh dan kemudian ruangan yang penuh sampai ke luar pintu.
Ia tidak berpidato. Ia membacakan — satu halaman dari bukunya, halaman tentang lumpur yang hangat seperti tangan, halaman tentang menjadi anak yang menonton dari beting sementara pintu terbuka. Dan kemudian ia menutup bukunya dan berkata dengan suaranya sendiri, dengan ruangan yang mendengarnya dalam diam yang tidak bergerak:
"Aku tidak datang ke sini untuk menceritakan luka. Aku datang untuk menceritakan apa yang kulihat dari kota yang tidak mengenalku selama tiga tahun: bahwa kampung ini bukan satu-satunya kampung yang tenggelam pelan-pelan oleh air yang naik — tapi kampung ini satu-satunya kampung di pesisir ini yang memiliki menara dengan dua belas aturan, dengan penjaga yang membaca dengan benar, dan dengan buku yang ditulis oleh orang-orang yang membayar harganya supaya kalian tidak perlu membayarnya. Kampung-kampung lain tidak punya itu. Mereka tenggelam tanpa papan ukur, tanpa aturan, tanpa penjaga — dan kalian berdiri dengan semua itu, dan kalian memunggunginya selama satu generasi karena malu bahwa hidup kalian dibayar dengan pasak orang lain."
Ia berhenti, dan memandang ruangan itu dengan mata yang sudah lebih tua dari usianya.
"Malu itu sudah selesai malam ini — bukan karena aku yang mengatakannya, melainkan karena aku membaca buku bapakku dan aku membaca wajah-wajah kalian, dan tidak ada satu pun di antara keduanya yang meminta kalian malu. Pasak itu bukan orang asing yang dibayar. Pasak itu adalah orang-orang kalian sendiri yang memilih berdiri — dan pilihan berdiri tidak pernah boleh dijawab dengan malu. Pilihan berdiri hanya boleh dijawab dengan satu hal: dengan berdiri bersama. Dan itulah yang kuminta dari kalian malam ini, untuk menara bapakku, untuk penjaga yang berdiri di dalamnya sekarang, dan untuk semua malam yang akan datang dengan semua yang dipunyainya: berdirilah bersama. Bukan dengan takut — dengan daftar, dengan giliran, dengan lampu-lampu kecil di beting di malam besar berikutnya."
Lalu Wak Karib berdiri — dibantu ke panggung kecil itu oleh dua orang, dengan buku keduanya di tangannya yang sudah tidak sekuat dulu — dan menutupnya dengan sejarahnya:
"Aku sudah menjaga menara itu sebelum sebagian besar dari kalian lahir. Aku sudah membayar satu mata untuk meninggalkannya dengan benar. Dan aku sudah menghabiskan empat puluh tahun sejak itu menunggu malam ini — malam ketika kampung ini berhenti memunggungi menaranya dan mulai berdiri di sebelahnya. Keputusan yang kuminta bukan keputusan besar: satu daftar jaga resmi di buku desa, satu giliran perahu untuk suplai menara tiap minggu tanpa terlambat, dan satu daftar relawan untuk malam besar berikutnya — orang-orang yang akan berdiri di beting dengan lampu-lampu kecil, supaya penjaga di menara tidak pernah lagi berdiri sendirian di malam yang paling panjang dalam setahun."
Dan Pak Tawang menuliskannya di buku desa malam itu juga — bukan hanya keputusannya, melainkan suasananya, dengan ketelitian seorang pencatat yang sudah dua puluh tahun membaca rapat-rapat: rapat tentang menara, malam Jumat, keputusan bulat tanpa satu pun keberatan. Yang memilih bukan dipilihkan. Yang berdiri bukan disuruh. Dan untuk pertama kalinya sejak aku menjadi carik, kampung ini memutuskan untuk berdiri di dalam perjanjiannya dengan mata terbuka — dan itu keputusan yang lebih besar dari semua keputusan yang pernah kucatat sebelumnya, karena keputusan ini tidak dibuat di atas kertas. Ia dibuat di dalam orang-orang, dan orang-orang tidak bisa disuruh untuk itu — mereka hanya bisa tiba ke sana sendiri, dan malam ini mereka tiba.
Dan kampung itu memutuskannya dalam satu jam — dengan tiga puluh tujuh nama di daftar relawan malam besar, dengan giliran perahu yang ditulis di papan balai desa, dengan daftar jaga resmi yang ditandatangani Pak Tawang dan para tetua kampung, dan dengan satu tepukan tangan di papan yang oleh orang-orang tua di ruangan itu dikenali sebagai bunyi yang hanya keluar untuk keputusan yang benar.
Menara itu tidak lagi dijaga sendirian. Menara itu dijaga kampung — dan kampung yang menjaga menaranya adalah kampung yang sudah memilih, dengan mata terbuka, untuk berdiri di dalam perjanjiannya sendiri.
Aksara