Papan itu dipasang Salim di tiang dermaga menghadap kampung — papan kecil dari kayu yang dihaluskannya sendiri, dengan huruf yang dibakarnya ke dalamnya dengan besi panas seperti yang diajarkan Sarwono di dermaga dulu, dengan kalimat yang dibacanya keras-keras di rapat Jumat berikutnya sebelum dipasangnya:
AKU AKAN BELAJAR ATURANNYA. KALAU MENARA BUTUH PENJAGA LAGI, AKU SUDAH MENJADI ANAKNYA. — SALIM BIN LAHMUDIN.
Dan kampung membacanya dengan cara yang berbeda-beda: dengan tawa kecil yang penuh hormat, dengan anggukan-anggukan dalam dari orang-orang tua yang mengenal bapaknya, dan dengan satu keheningan dari orang-orang yang membaca garis darahnya dengan benar — bahwa anak Lahmudin, yang dibawa lumpur dari beting dan dikembalikan dengan suara yang diambil, kini menawarkan dirinya untuk menjaga menara yang sama yang mengambil bapaknya dan suaranya.
Dan Sahala membacanya dari menaranya dengan perahu kecil yang membawanya ke dermaga itu di surut — dan berdiri di depan papan itu untuk waktu yang lama, dengan buku catatannya yang tertutup di tangannya dan dengan sesuatu yang bergerak di dadanya yang tidak langsung bisa dinamainya.
Janji itu bukan untuk menara. Janji itu untuknya — dan untuk pertanyaan yang sudah berdiri di dadanya sejak Wak Karib menceritakan pensiun yang dibayar mata: apakah suatu hari ia boleh pulang?
Selama ini jawabannya tidak tertulis di mana pun. Selama ini ia menjaga menara dengan satu pengetahuan yang tidak pernah diucapkannya keras-keras: bahwa tidak ada yang menggantikannya, dan menara yang tidak ada penggantinya adalah menara yang dijaga seumur hidup. Tapi papan itu mengubahnya — papan itu adalah jawaban yang berdiri di tiang dermaga, ditulis dengan tangan anak Lahmudin, ditawarkan oleh darah yang sama yang sudah dua kali diambil oleh menara ini. Kalau menara butuh penjaga lagi, aku sudah menjadi anaknya.
Dan dengan jawaban itu berdiri jawaban yang lain, yang lebih pribadi, yang tidak diucapkannya kepada siapa pun sore itu tapi yang ditulisnya di bukunya malam itu juga:
Salim menawarkan diri menjadi penjaga berikutnya — dan itu berarti suatu hari aku boleh pulang. Bukan sekarang, bukan tahun ini, bukan sebelum Salim siap dan kampung kuat dan menara tidak lagi membutuhkan dua mataku. Tapi suatu hari — dengan harga yang sudah dibayar di tahun pertama, dengan buku yang diserahkan dengan benar, dengan kampung yang berjaga — aku boleh turun dari tangga itu dan berjalan ke rumah yang sudah lunas, ke dapur ibuku, ke meja dengan teh yang sudah lama menunggu. Dan untuk pertama kalinya sejak malam pertama di menara ini, pulang bukan lagi mimpi yang ditutup. Pulang adalah tanggal yang belum ditulis — tapi ada di kalender, di suatu tempat, di masa yang akan datang dengan pekerjaan yang benar.
Dan dua belas aturan itu diceritakannya dengan dua belas malam yang menuliskannya: aturan pertama dengan malam sapaan dari laut dan batuk yang dua kali; aturan kedua dengan malam eksperimen lampu dan kabut yang datang dalam tiga menit; aturan ketiga dengan lonceng Sri Gemilang dan riak yang selalu mengikutinya; aturan keempat dengan Andriko dan surat utang lunas yang basah; aturan kelima dengan perahu-perahu yang lewat setelah tengah malam dan Pak Dirman yang tidak pulang; aturan keenam dengan ketukan dari dalam menara dan suara dari atas yang tidak dijawab; aturan ketujuh dengan petugas sensus dan panggilan darurat dari suara Jamal yang sempurna; aturan kedelapan dengan lampu kecil yang mati dan bayangan dua langkah dari kursi; aturan kesembilan dengan wajah ibu di kaca dan tidur membelakangi jendela seminggu; aturan kesepuluh dengan malam pasang besar dan air yang melewati tangga ketujuh; aturan kesebelas dengan Riris di kaca dan wajah yang kau rindukan; dan aturan kedua belas dengan arang di atas pintu dan satu malam yang mengubah segalanya. Dua belas aturan, dua belas malam, dua belas harga yang dibayar — dan Salim mencatat semuanya di buku kecilnya dengan tangan yang tidak berhenti, dengan air yang berdiri di matanya tanpa jatuh, dengan keheningan orang yang membaca sejarah keluarganya sendiri dari mulut orang yang menjaganya dengan benar.
Ia menjawab papan itu dengan caranya sendiri — dengan satu malam penuh di dermaga itu, dengan buku aturan yang dibukanya di atas meja antara mereka berdua, dengan dua belas aturan yang dibacanya satu per satu kepada Salim dengan cerita di balik tiap aturannya: malam apa yang menulisnya, harga apa yang dibayarnya, dan jawaban apa yang benar untuknya. Dua belas aturan, dua belas cerita, dan dua orang yang membaca buku yang sama dengan dua generasi yang berdiri di tengahnya.
"Aturan-aturan ini bukan untuk dihafal," kata Sahala, menutup buku itu di akhir malam itu. "Aturan-aturan ini untuk dipahami — dan dipahami dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh orang yang sudah melihat harganya dengan matanya sendiri. Kau sudah melihatnya, Salim, dari beting yang lebih dingin dari semua beting. Maka aturan-aturan ini bukan pelajaran untukmu. Aturan-aturan ini adalah penyerahan — dan aku menyerahkannya dengan hormat, kepada anak Lahmudin, untuk dijaganya sampai kau menulis aturanmu sendiri pada malam yang tepat."
Dan Salim menerimanya dengan dua tangan — dengan buku yang dibawanya sejak tiga tahun dalam diam di tangan yang satunya, dengan mata yang tidak sepenuhnya kering, dan dengan satu jawaban yang diucapkannya dengan suara yang sudah hampir utuh kembali:
"Aku menerimanya, Sahala Marbun. Dan aku akan menjaganya seperti menjaga buku bapakku — dengan lebih baik dari yang bisa kulakukan, karena aku sudah melihat apa yang terjadi ketika dijaga dengan lebih buruk dari yang bisa dilakukan."
Dan papan itu berdiri di tiang dermaga menghadap kampung — dan orang-orang membacanya tiap sore dalam perjalanan mereka, dan berhenti sebentar di depannya, dan melanjutkan berjalan dengan bahu yang sedikit lebih tegak dari sebelumnya.
Aksara