Malam pertama kembali di menara setelah pemakaman itu berdiri dengan perasaan yang oleh Sahala dicatat di bukunya dengan satu kata yang dicarinya lama sebelum menemukannya: lunas.
Bukan selesai. Bukan berakhir. Lunas — seperti buku yang dibayar sampai ke baris terakhirnya, seperti utang yang ditutup dengan tanda tangan dua tangan, seperti surat yang sampai dengan semua yang dibutuhkannya.
Aturan kedua belas itu dibacanya lagi di dinding ruang lampu — dengan huruf arangnya yang masih berdiri tegak di atas pintu, dengan mata yang sudah membaca dua tahun dan dua malam besar dan satu kepergian dengan mata yang sudah selesai membaca — dan untuk pertama kalinya sejak malam ia menuliskannya dengan tangan yang bergetar di atas pintu itu, ia membacanya dengan sepenuhnya:
Jangan pernah turun untuk menjemput orang yang kau cintai — sekalipun benar-benar dia yang datang.
Dan aturan itu tidak lagi untuknya.
Orang yang dilindungi aturan itu sudah pergi — dengan benar, dipegang tangannya, dengan foto lampu di dindingnya, dengan kata-kata terakhir yang olehnya dipilihnya sendiri dan olehnya diucapkannya dengan kejernihan yang tidak pernah berkurang. Aturan itu sudah lunas untuknya — dibayar sampai ke baris terakhirnya oleh dua orang dengan mata terbuka, dan tidak ada satu pun yang tersisa untuk dibayar antara mereka berdua. Dan aturan yang sudah lunas tidak perlu dihapus — dan ia tidak menghapusnya dari dinding itu. Ia membiarkannya berdiri di sana, dengan huruf arangnya, dengan malam-malam yang tertulis di dalamnya, karena aturan yang sudah lunas bukanlah aturan yang tidak berguna. Aturan yang sudah lunas adalah bukti — bukti bahwa aturan yang dipatuhi dengan benar bekerja dengan benar, bahwa orang yang dicintai pergi dengan benar dan bukan dicuri, dan bahwa dua orang bisa memilih dengan benar di malam yang paling salah dan tidak satu pun dari mereka yang salah dihitung di antara dua-duanya.
Dan di bukunya, di malam pertama itu, ia menuliskannya dengan tangan yang tidak gemetar dan dengan hati yang sudah lebih ringan dari yang dibawanya ke menara ini dua tahun lalu:
Aturan kedua belas sudah lunas — dan aku membacanya sekarang dengan sepenuhnya untuk pertama kalinya: aturan itu tidak pernah untuk menahanku di menara ini. Aturan itu untuk memastikan bahwa ketika orang yang kucintai pergi, ia pergi dijaga orang-orang yang memilihnya — bukan sendirian, bukan dicuri, bukan di tangan orang yang salah. Dan ibuku pergi persis seperti itu: dipegang Bu Jamilah, dibacakan surat-suratku oleh tiga ibu-ibu kampung, dengan foto lampuku di dindingnya, dengan kata-kata terakhirnya yang dipilihnya sendiri. Aturan itu bekerja — dan aku tidak lagi membutuhkannya untuk diriku sendiri, karena orang yang dilindunginya sudah pergi dengan benar.
Dan untuk penjaga-penjaga yang datang setelahku: aturan kedua belas akan menuliskannya untukmu pada malam yang tepat, di kepalamu, seperti dituliskannya untukku di kepalaku pada malam yang paling berat dari semua malam. Patuhilah — dan ketika ia lunas untukmu suatu hari, kau akan membacanya dengan cara yang sama seperti aku membacanya malam ini: bukan sebagai rantai, melainkan sebagai bukti bahwa kau menjaga dengan benar, dan bahwa orang-orang yang kau cintai dijaga dengan benar karenanya.
Dan pantulan itu diujinya lagi keesokan paginya — dengan kaca yang sama, dengan gayung air yang sama, dengan gerakan-gerakan yang sama yang dipakainya untuk mengujinya di malam pertama yang dibayar: mengangkat tangan, mengedip dengan pola yang tidak teratur, menggerakkan jari-jari seperti pemain sulap pelabuhan. Dan pantulan itu mengikutinya tepat waktu — tidak terlambat, tidak mendahului, tepat, seperti dua orang yang berjalan berdampingan dengan langkah yang sama. Ia memeriksanya di hari-hari berikutnya dengan jadwal yang sama di bukunya: tepat waktu, tepat waktu, tepat waktu. Dan pada hari kelima ia berhenti memeriksanya — bukan karena tidak percaya, melainkan karena hal-hal yang sudah selesai tidak perlu diuji setiap hari seperti hal-hal yang belum selesai. Ia mencatatnya di halaman harga itu dengan garis yang ditariknya di bawah daftar itu: lunas. Dan halaman harga itu — dengan mata keruh Wak Karib di baris pertamanya, dengan setengah detik di baris terakhirnya — ditutupnya dengan dua tangan seperti orang menutup buku utang yang sudah dibayar penuh sampai ke rupiah terakhirnya.
Dan malam itu juga, satu hal lagi dicatatnya di buku jaganya dengan satu garis bawah yang tidak dijelaskannya kepada siapa pun: pantulannya di kaca, yang terlambat setengah detik sejak malam pasang besar pertama, berdiri tepat waktu satu kali di malam pertama itu — dan tidak kembali lagi sejak itu.
Tepat waktu. Seperti sebelum malam pertama. Seperti pantulan yang sudah selesai dengan tugasnya dan berdiri kembali dengan benar.
Dan satu hal lagi ditulisnya di bukunya sebelum menutupnya malam itu — satu hal yang olehnya dibacanya sendiri dua kali sebelum membiarkannya berdiri di sana: bahwa lunas bukanlah lupa. Ibuku tidak dilupakan dengan lunasnya aturan itu — ia dilunaskan, dan orang yang dilunaskan berdiri di tempat yang tidak membutuhkan aturan untuk dijaganya lagi. Dan aku akan membacanya tiap minggu dari bukunya — dari surat-suratnya, dari kaleng salah baris, dari jangan pulang sebelum selesai — dan aku tidak akan pernah melupakannya dengan cara yang salah: dengan menjadikannya beban. Ia bukan beban. Ia adalah alasanku berdiri di sini — dan alasan tidak pernah menjadi beban untuk orang yang membaca dengan benar.
Dan harga itu sudah lunas juga — dan aku tidak akan menanyakannya kepada siapa pun, karena harga yang sudah lunas tidak perlu ditanyakan. Harga yang sudah lunas hanya perlu dicatat dan diterima dengan syukur — dan aku menerimanya dengan syukur, dengan pantulan yang berdiri tepat waktu, dengan aturan yang sudah lunas di dindingnya, dengan menara yang berdiri dengan benar di atas air yang bergerak dengan napasnya yang biasa.
Aksara