Rapat itu digelar di beting pada sore yang turun ke arah laut — di tanah yang sudah dua kali dijaga kampung dengan lampu-lampu kecil di malam-malam besar, dengan batu perjanjian pertama yang berdiri di tepi dermaga sebagai saksi tertua dari semua saksi, dengan seluruh kampung yang berkumpul untuk menulis perjanjian mereka yang baru dengan tangan mereka sendiri.
Pak Tawang yang membukanya — dengan buku desa yang terbuka di atas meja yang dibawa dari balai desa, dengan dua pasal dari buku kedua Wak Karib yang dibacakannya keras-keras untuk semua orang sebelum satu kata pun diucapkannya sendiri:
Pasal pertama: satu yang memilih dengan rela di tiap generasi, berdiri di menara, menjaga lampu dan aturan-aturannya. Pasal kedua: kampung yang tahu. Dua pasal, dua syarat, dan satu generasi yang melupakan pasal kedua dan membayarnya dengan pasak-pasak yang berdiri sendirian dan lelah dan salah. Kampung ini tidak akan mengulanginya — dan perjanjian baru ini ditulis untuk tidak mengulanginya, dengan dua pasal yang sama dan dengan satu tambahan yang ditulis dari dua tahun membaca dengan benar:
Pasal ketiga: pasak tidak pernah berdiri sendirian. Satu penjaga di menara, dengan kampung yang berjaga di sebelahnya — dengan lampu-lampu di beting, dengan perahu-perahu suplai yang tidak pernah terlambat, dengan jadwal jaga yang tertulis dan dijaga dengan benar. Penjaga yang berdiri sendirian adalah penjaga yang akan lelah dan salah dan membuka pintu yang salah di malam yang salah — dan perjanjian baru ini melarangnya, dengan tangan kampung yang menandatangani ini dengan mata terbuka, untuk selamanya.
Dan satu pertanyaan datang dari seorang nelayan tua di barisan tengah — pertanyaan yang oleh Pak Tawang dicatat sebagai pertanyaan yang harus dijawab dengan benar karena ditanyakan dengan benar: pasal ketiga itu berarti kita harus berjaga menara selamanya, ataukah ia punya akhir seperti pasal-pasal lainnya? Dan Salim yang menjawabnya — dengan suaranya sendiri, dengan mata yang memandanginya dengan jujur yang sudah menjadi tulangnya: pasal ketiga punya akhir, dan akhirnya adalah ketika kampung ini sudah tidak membutuhkan diperintahkan untuk berjaga. Berjaga yang diperintahkan adalah berjaga yang akan berhenti ketika perintahnya berhenti. Berjaga yang sudah menjadi kebiasaan adalah berjaga yang berjalan sendiri — dan pasal ketiga itu untuk menjaga jaga itu sampai ia menjadi kebiasaan, bukan untuk menjaganya sebagai perintah selamanya. Kita menulis akhirnya di awalnya, katanya, supaya perjanjian ini tidak menjadi perintah — supaya ia menjadi cara kita, dan cara kita tidak pernah membutuhkan pasal untuk berjalan.
Dan pasal pertama dijawab dalam rapat itu juga — oleh Salim, dengan suaranya sendiri, dengan tangannya sendiri yang tidak menulis melainkan diangkat untuk disumpahkan di depan semua orang.
Ia berdiri di depan kampung itu — anak Lahmudin, yang dibawa lumpur dari beting dan dikembalikan dengan suara yang diambil, yang menulis tiga tahun dalam diam di kota seberang, yang berdiri di menara yang sama yang mengambil bapaknya dan mengambil suaranya — dan mengucapkannya dengan suaranya sendiri, dengan tangan kanannya yang diangkat, dengan kampung yang mendengarnya dalam diam yang penuh:
"Aku, Salim bin Lahmudin, mendaftar sebagai calon penjaga Menara Suar Tanjung Keruh dengan rela — dengan mata terbuka, dengan pengetahuan tentang harganya, dengan tidak dipaksa oleh siapa pun dan tidak ditawar oleh apa pun. Aku memilihnya bukan karena darahku — darah tidak pernah memilih; darah hanya ada. Aku memilihnya karena menara itu satu-satunya yang berdiri melawan yang mengambil bapakku, dan aku ingin berdiri di dalamnya seperti bapakku berdiri di dalamnya, dan aku ingin penjaga-penjaga yang datang setelahku membaca dari bukuku bahwa anak Lahmudin memilih dengan mata terbuka dan tidak pernah ditipu oleh wajah yang dicintai dengan cara yang salah. Itu pilihanku, dan aku mengucapkannya dengan suaraku sendiri, dengan tanganku sendiri, dengan kampung yang menyaksikannya dengan mata mereka sendiri."
Dan kampung itu menjawabnya dengan cara kampung menjawab keputusan yang benar: dengan berdiri — semuanya, tanpa diatur, dengan tidak ada yang berkata apa-apa untuk beberapa saat — dan dengan satu tepukan tangan di papan yang oleh orang-orang tua di beting itu dikenali sebagai bunyi yang hanya keluar untuk hal-hal yang lebih besar dari keputusan: untuk sumpah yang benar, untuk pilihan yang benar, untuk garis yang disambung dengan benar oleh tangan yang benar.
Dan Sahala membacanya dari tepi beting itu dengan buku jaganya di tangan dan dengan sesuatu yang bergerak di dadanya yang olehnya dikenali dari malam pensiun yang dibayar mata dulu di warung Wak Karib:
Jawaban itu sudah datang. Penjaga berikutnya sudah mendaftar dengan rela, di depan semua orang, dengan suaranya sendiri. Dan itu berarti — untuk pertama kalinya sejak aku berdiri di menara ini — aku boleh, suatu hari, pulang. Bukan sekarang. Bukan sebelum Salim siap dan kampung kuat dan menara tidak lagi membutuhkan dua mataku. Tapi suatu hari — dengan harga yang sudah lunas, dengan buku yang diserahkan dengan benar, dengan kampung yang berjaga dengan pasal ketiga yang tertulis — aku boleh turun dari tangga itu dan berjalan pulang dengan cara yang benar, seperti yang dijanjikan Wak Karib: penjaga yang baik adalah penjaga yang bisa pulang.
Dan batu perjanjian kedua didirikan sore itu juga di tepi dermaga, di sebelah batu pertama — dengan abu dari batu pertama dari kotak tanah liat Wak Karib yang ditanam di fondasinya oleh tangan Pak Tawang dan Salim bersama, dengan dua pasal ditambah satu yang diukir di batunya oleh tangan-tangan yang mengukirnya dengan hati-hati, dan dengan nama-nama kampung yang menandatangani perjanjian baru itu di buku desa yang dibacakannya keras-keras satu per satu sampai ke nama terakhir.
Perjanjian baru. Dengan dua pasal yang lama dan satu yang baru — dan dengan satu kampung yang menulisnya dengan tangan mereka sendiri, di tanah mereka sendiri, di depan air yang sama yang membaca perjanjian pertama dua ratus tahun lalu dan membaca yang ini dengan cara yang sama: dengan diam, dengan membaca, dengan tidak pernah berhenti.
Aksara