Suara yang Kembali

Suara Salim yang kembali itu dibaca kampung di rapat Jumat berikutnya — dan cerita malam lumpur itu diceritakannya untuk pertama kalinya dengan suaranya sendiri, tanpa buku, tanpa catatan, dengan suara yang oleh kampung itu tidak akan pernah dilupakan selama hidup mereka. Ia berdiri di balai desa yang penuh sampai ke tangga — dengan orang-orang yang datang dari dua kampung, dengan ibu-ibu yang membawa anak-anak mereka untuk mendengarnya, dengan orang-orang tua yang berdiri di belakang dengan tangan di dada. Dan ia menceritakan semuanya dari awal, dengan suaranya sendiri: tentang beting, tentang pintu yang terbuka untuk yang bukan dirinya, tentang lumpur yang menahannya seperti tangan yang memegang pergelangan kakinya, tentang suaranya yang diambil lumpur, tentang tiga tahun menulis dalam diam di kota seberang, tentang pulang dan menara dan malam ia menjawab ayahnya dengan suaranya sendiri. Dan kampung itu menangis bersamanya — bukan menangis yang besar, melainkan menangis pesisir yang sudah lama dikenalnya: diam, dengan air yang turun di wajah-wajah yang sudah terlalu tua untuk disembunyikan, dengan tangan-tangan yang menepuk bahu orang di sebelahnya tanpa melihat. Dan di akhirnya, ia berkata satu kalimat yang oleh Pak Tawang dicatat dalam buku desa dengan huruf yang ditekan dalam dan dilingkari dua kali: "Suara itu tidak pernah hilang. Suara itu disimpan lumpur untukku — dan lumpur mengembalikannya ketika aku menjawab dengan benar, dari menara yang sama, dengan cara yang benar. Dan aku tidak akan pernah lagi diam tentang malam itu — karena malam yang diceritakan dengan suara adalah malam yang tidak bisa lagi memenjara siapa pun, dan aku tidak akan pernah dipenjarakan olehnya lagi selama aku memiliki suara untuk menceritakannya." Dan muara itu tidak menjawab apa-apa selama seminggu penuh setelahnya. Dan minggu keheningan itu dikerjakan kampung dengan cara yang sudah menjadi caranya mengerjakan hal-hal yang tidak bisa dilihat: perbaikan tali-tali tambatan di semua dermaga (dikerjakan Karyo dengan dua pemuda dalam dua hari, dengan daftar yang dibacanya dari bukunya sendiri tanpa diminta siapa pun); latihan dua kader muda dengan buku jaga mereka sendiri yang mulai diperiksa Sahala tiap minggu dengan cara yang sama seperti ia diperiksa bapaknya dulu — dengan tidak ada yang diberitahukan salah, hanya dengan pertanyaan yang dijawab sendiri oleh penulisnya; dan satu proyek yang dimulai Pak Tawang dengan kampung tanpa diumumkan sebagai proyek: pengumpulan buku-buku dari semua penjaga dan semua orang yang mencatat di kampung itu ke satu lemari besi di balai desa, dengan satu halaman katalog yang ditulisnya sendiri, dengan satu aturan peminjaman yang ditulisnya dengan tangan yang berhenti sebentar sebelum menulisnya: buku-buku boleh dipinjam siapa pun dari kampung ini, dengan nama yang dicatat, dengan tidak pernah untuk dibawa keluar dari pesisir ini — karena buku-buku itu adalah milik kampung ini, dan milik kampung ini tidak boleh berjalan lebih jauh dari airnya sendiri. Dan di minggu kedua keheningan itu, satu hal lagi dikerjakan kampung dengan cara yang oleh Pak Tawang dicatat sebagai kerja yang paling benar untuk musim membaca ulang: batu perjanjian ketiga tidak ditulis — karena kampung memutuskan dalam rapat kecil bahwa batu-batu tidak boleh ditulis saat musim membaca ulang berjalan, karena batu yang ditulis di tengah membaca ulang adalah batu yang membaca dengan tergesa-gesa, dan perjanjian yang benar tidak pernah ditulis dengan tergesa-gesa. Batu-batu itu untuk musim-musim tenang — dan musim ini bukan musim tenang, hanya musim yang berhenti sebentar untuk membaca. Dan keputusan itu dicatatnya dengan hormat yang dalam: kampung yang tahu kapan tidak menulis adalah kampung yang sudah lebih bijak dari kampung yang hanya tahu kapan menulis. Tidak ada lonceng. Tidak ada riak tanpa angin. Tidak ada suara dari arah laut sebelum pukul tiga, tidak ada ketukan dari dalam menara, tidak ada bayangan di kabut, tidak ada satu pun dari cara-cara yang sudah dua tahun dipakainya untuk membaca kampung ini. Seminggu penuh dengan air yang naik dan turun dengan napasnya yang biasa dan tidak ada satu pun yang salah di dalamnya — dan kampung itu membacanya dengan hati-hati orang-orang yang sudah belajar membaca keheningan seperti membaca suara: keheningan yang membaca ulang. "Mereka sedang membaca ulang bukunya," kata Salim, di beranda warungnya di sore kelima keheningan itu, dengan tehnya dan dengan buku hariannya yang terbuka di pangkuannya. "Buku yang dibacanya dua tahun ini sudah selesai dibacanya dengan salah — dan buku yang salah dibaca dua kali tidak dibaca ketiga kali dengan cara yang sama. Ia sedang menulis ulang cara membacanya — dan itu lebih berbahaya dari serangan, dan itu juga lebih baik dari serangan, karena menulis ulang membutuhkan waktu, dan waktu adalah satu-satunya hal yang bisa kita pakai untuk memperkuat apa yang sudah kita bangun sebelum ia selesai menulis ulangnya." Dan Sahala membaca keheningan itu dengan cara yang sama yang dibaca Salim dari betingnya — dengan buku jaganya yang terbuka, dengan tidak satu pun peringatan yang dikeluarkannya ke kampung karena peringatan palsu lebih berbahaya dari keheningan itu sendiri, dengan satu baris yang ditulisnya dengan pensilnya di buku jaganya: Seminggu keheningan. Bukan kedamaian — membaca ulang. Dan aku tidak akan memperingatkan kampung dengan keheningan ini karena keheningan ini bukan untuk diperingatkan; keheningan ini untuk dikerjakan: memperkuat batu perjanjian kedua, menyelesaikan buku jaga bersama, dan melatih dua kader muda yang menulis buku-buku mereka sendiri sekarang. Dan ketika ia selesai menulis ulangnya dan datang lagi dengan cara yang baru, kita akan membacanya dengan buku-buku yang lebih kuat dari buku-buku yang dibacanya dua tahun ini — dan kita akan menjawabnya dengan cara yang benar, seperti selalu, dengan tidak pernah berhenti. Dan keheningan itu dicatatnya dalam buku jaganya dengan satu garis bawah: minggu kerja terbaik dalam dua tahun — tanpa satu pun kejadian, dan dengan semua yang dibangun berdiri lebih kuat dari sebelumnya.