Setahun penuh sejak malam pertama di menara itu — dan Sahala menandainya di buku jaganya dengan satu halaman yang dibacanya dua kali sebelum ditulisnya, dengan tehnya yang hangat di mejanya dan lampu kecil yang menyala di sudutnya dan kelambu ibu yang menggantung di atas dipan di sudut yang lain.
Setahun: dari pemuda dengan tiga puluh dua ribu di saku dan utang ibunya dan pekerjaan yang ditolak semua orang sekampung — menjadi penjaga dengan dua malam besar yang dijaga dengan benar, dengan buku jaga yang ketiga jilidnya, dengan Salim sebagai penjaga cadangan yang memilih dengan rela, dengan kampung yang berjaga dengan pasal ketiga yang diukir di batu, dengan Pak Sirun yang membuka bengkel las dengan harga yang ditulis di papan, dengan Jamal yang menyeduh teh di warung Wak Karib dengan resep yang sama, dan dengan ibuku yang pergi dengan benar di rumahnya dengan foto lampuku di dindingnya.
Dan di halaman itu, ia menuliskan satu daftar yang diberinya judul dengan pensilnya: yang berdiri setelah setahun — dan daftar itu dibacanya dengan sesuatu yang menghangat dan menghancurkan sekaligus di dadanya, seperti memandang foto keluarga dari tahun yang lebih mudah:
Dua belas aturan, dijaga dengan benar, dengan tidak satu pun dilanggar dalam dua malam besar. Satu penjaga cadangan yang memilih dengan rela dengan suaranya sendiri di depan semua orang. Satu kampung yang berjaga dengan dua puluh empat lampu dan dua lapis penuh dan tidak pernah goyah di malam yang paling berat. Satu perjanjian baru dengan dua pasal lama dan satu pasal baru yang diukir di batu di tepi dermaga. Satu bengkel las dengan harga yang tertulis di papan dan satu mantan rentenir yang memperbaiki jangkar dengan tangan yang tidak gemetar. Dua buku jaga yang ditulis dua orang dengan dua cara dan satu bahasa yang sama: tidak pernah bohong soal angka. Dan satu foto lampu menara di dinding sebuah rumah kecil di darat, yang masih berdiri di sana, yang masih dipandangi tiap malam oleh orang-orang yang menjaga rumah itu untuknya.
Dan di bawahnya, satu baris yang ditulisnya dengan tangan yang berhenti berkali-kali di tengah:
Dan ibuku — yang pergi dengan benar, dipegang tangannya, dengan kata-kata terakhirnya yang dipilihnya sendiri: anakku tidak turun. Anakku benar. Aku akan membawanya di dadaku selama aku berdiri di sini — dan aku akan menjaga menara ini seperti kau menjagaku: dengan tidak turun sebelum waktunya, dengan tidak membuka yang tidak boleh dibuka, dengan tidak pernah bohong soal angka.
Dan dua orang dari koperasi itu mengajukan pertanyaan-pertanyaan mereka dengan ketelitian orang-orang yang membaca sebelum memutuskan — dan satu pertanyaan yang oleh mereka ajukan dengan hati-hati yang oleh Sahala dan Salim dibaca dengan hormat: tentang sejarah Salim, tentang tahun-tahunnya dalam diam, tentang apakah keterbatasannya itu akan menjadi penghalang di menara yang membutuhkan suara. Dan Salim menjawabnya sendiri — dengan suaranya yang sudah utuh kembali, dengan buku jaga dua malamnya yang terbuka di atas meja sebagai bukti, dengan satu jawaban yang oleh dua orang itu dicatat dalam laporan mereka dengan dua garis bawah: suaraku diambil lumpur di beting itu, dan lumpur mengembalikannya ketika aku menjawabnya dengan benar dari menara ini. Dan untuk pekerjaan menara ini, suara bukanlah alat utama — buku adalah alat utama, dan buku-bukuku ditulis dengan tangan yang sudah tidak pernah gemetar lagi sejak aku menemukannya kembali di kota seberang.
Dan sore itu juga, di hari pertama tahun kedua, koperasi datang dengan tawaran resmi — dengan dua orang dari kantornya, dengan surat yang resmi, dengan tawaran yang oleh mereka dibacakan dengan cara orang-orang membaca tawaran yang sudah lama ditunggunya dengan hati-hati:
Status penjaga resmi untuk dua orang — Sahala Marbun sebagai penjaga utama, dan Salim bin Lahmudin sebagai penjaga cadangan resmi dengan jadwal pengangkatan dua tahun. Gaji tetap dari anggaran koperasi, dengan tunjangan, dengan satu klausa yang ditulis mereka sendiri setelah dua tahun membaca buku-buku dari kampung ini: bahwa keputusan teknis tentang lampu dan aturan adalah wewenang penjaga dan penjaga cadangan bersama, dan tidak bisa diubah oleh koperasi tanpa persetujuan dua penjaga itu, dan tidak bisa diubah oleh siapa pun lainnya dengan cara apa pun.
Dan mereka membacanya bersama di ruang penjaga itu — dengan buku jaga terbuka di antara mereka, dengan kelambu ibu yang menggantung di sudut, dengan dua belas aturan yang berdiri di dindingnya — dan menjawabnya dengan satu syarat yang disepakati mereka tanpa perlu membicarakannya keras-keras:
Diterima — dengan satu pasal tambahan yang ditulis Sahala dan ditandatangani Salim di bawahnya dengan tangan yang tidak gemetar: bahwa pengangkatan Salim sebagai penjaga penuh diputuskan oleh kinerjanya dan oleh kampung, bukan oleh tanggal — dan bahwa penjaga utama boleh diberhentikan dengan benar ketika penjaga penuh itu siap, dengan harga yang sudah dibayar, dengan cara yang sudah dibaca dari buku-buku penjaga-penjaga sebelumnya.
Dan koperasi menerimanya tanpa satu perubahan pun — karena koperasi itu sudah dua tahun membaca kampung ini dengan benar, dan kampung yang dibaca dengan benar tidak bisa ditulis ulang dengan kertas yang salah oleh tangan mana pun.
Dan tahun kedua itu dimulai — dengan dua penjaga resmi, dengan kampung yang berjaga, dengan perjanjian baru yang diukir di batu, dan dengan satu halaman kosong di buku jaga yang menunggu ditulis dengan cara yang belum diketahui siapa pun bentuknya tapi yang sudah dicatat di halaman pertamanya oleh Sahala dengan pensilnya. Dan di bawah halaman pertamanya itu, satu baris kecil lagi ditambahkan oleh Salim dengan tangannya sendiri: dan tahun kedua ini juga untuk Wak Karib — untuk empat puluh tahunnya yang membawa kita ke sini.
Tahun kedua. Dan untuk apa pun yang ditulisnya di dalamnya — kita akan membacanya dengan benar, dan kita akan menjawabnya dengan benar, dan kita tidak akan pernah berhenti membaca dan menjaga dengan benar, selama masih ada yang membaca dengan benar di dalamnya.
Aksara