Ruangan kerja Pak Jordi masih sama seperti ingatan lama Cavine: aroma kopi hitam yang menggantung, rak kayu gelap penuh map proyek, dan cahaya kuning lembut yang jatuh dari lampu meja. Seolah tidak ada yang berubah… kecuali jantung Cavine yang sejak tadi berlonjak tidak sinkron dengan napasnya.
Meeting barusan selesai, Adrian menerima panggilan masuk dan memberi isyarat kecil kepada Cavine untuk menunggu. Lalu ia keluar ruangan sambil berkata akan menerima telepon di koridor.
Tepat ketika pintu tertutup, Pak Jordi meneguk napas panjang lalu menatap Cavine dengan sorot yang seketika mengikis ketenangannya.
“Cavine… sudah lama sekali kita tidak ngobrol seperti ini,” ucapnya lembut, padahal setiap kata terasa seperti menyingkap lapisan masa lalu yang sudah ia kubur dalam.
Cavine menciptakan senyum sopan, tapi tepinya goyah. “Iya, Pak. Sudah lama.”
“Bagaimana kamu di perusahaan barunya Adrian?” Suara Pak Jordi pelan, tapi penuh muatan. “Kamu betah? Mereka perlakukan kamu dengan baik?”
“Baik, Pak,” jawabnya cepat. Terlalu cepat. “Pekerjaannya… jelas. Ritmenya cocok.”
Pak Jordi mengangguk perlahan, tapi sorot matanya membaca lebih dalam. “Aku senang mendengarnya. Hanya saja…” ia berhenti sebentar, menurunkan nada bicara. “Aku masih menyayangkan keputusanmu waktu itu.”
Jantung Cavine menegang. Ruangan terasa menyempit.
“Pak…” bisiknya.
“Kamu bukan pelakunya, Cavine. Semua orang di tim tahu. Aku juga tahu,” lanjut Pak Jordi, nada suaranya tegas sekaligus penuh sayang seorang mentor. “Kalau saja kamu mau bicara waktu itu, hasilnya—”
“Pak, tolong.” Suara Cavine pecah halus, seperti kaca yang retak perlahan. Ia meremas jari-jarinya bawah meja. “Jangan bahas itu lagi. Saya sudah memilih pergi. Saya sudah baik-baik saja sekarang.”
Pak Jordi menatapnya lebih lama dari yang nyaman. “Kamu melindungi orang yang bahkan tidak tahu kamu memperjuangkannya.”
Kata-kata itu menampar napas Cavine. Dia menunduk cepat, membereskan ekspresinya.
“Pak… saya mohon,” ucapnya lirih. “Tolong jangan ceritakan apa pun ke Pak Adrian. Apalagi soal laporan itu. Saya tidak mau masalah itu kebawa ke sini.”
Hening.
Hening yang membentang seperti jemari dingin menyentuh tengkuk.
Lalu suara lain terdengar di ambang pintu.
“Tadi kalian bahas apa?”
Cavine sontak menoleh.
Adrian berdiri di sana.
Senyumnya tipis. Netral. Terlihat profesional.
Tapi matanya… jelas mendengar sesuatu.
Atau setidaknya, cukup untuk menaruh curiga.
Pak Jordi spontan tersenyum lebar seolah percakapan barusan hanyalah laporan penjualan. “Kami hanya ngobrol ringan. Kamu sudah selesai teleponnya?”
“Sudah.” Adrian menatap Cavine sekilas. Singkat tapi tajam. “Kita harus berangkat untuk meeting berikutnya.”
Cavine berdiri. Lututnya terasa seperti kertas. Ia menundukkan kepala pada Pak Jordi. “Terima kasih, Pak. Saya permisi.”
Saat mereka jalan keluar, Pak Jordi sempat menahan.
“Cavine,” panggilnya.
Ia menoleh.
“Kamu anak baik. Jangan pikir kamu harus memikul semuanya sendirian.”
Ucapan itu membuat tenggorokannya mengeras. Tapi ia mengangguk saja, lalu mengikuti Adrian keluar.
---
Perjalanan menuju basement tempat mobil menunggu berlangsung dalam hening yang asing. Cahaya neon koridor memantul di kaca, memantulkan bayangan wajah Cavine yang tampak pucat.
Adrian membuka pintu mobil, membiarkan Cavine masuk terlebih dahulu. Begitu mesin menyala dan mobil bergerak, Adrian melirik ke arahnya.
“Kamu terlihat… tidak fokus.”
Cavine menggeleng cepat. “Tidak, Pak. Saya baik.”
“Kita baru mulai kerja sama,” ujar Adrian datar namun tidak dingin. Ada nada peduli yang ia sembunyikan rapat. “Aku perlu pastikan tidak ada masalah yang mengganggu performamu.”
Cavine menelan ludah. Ia memandangi jalanan depan kaca, menahan napas agar suaranya tidak pecah. “Saya tetap profesional. Saya bisa pastikan itu.”
“Tapi kamu sedang memikirkan sesuatu.”
Adrian tidak memaksa, tapi menembus.
Cavine menarik napas, mencoba menata suara. “Saya cuma… kelelahan, Pak. Tidak ada yang serius.”
Adrian mengamati profil wajah Cavine. Cara matanya tidak benar-benar fokus, cara bahunya menegang, cara jari-jarinya mengepal.
“Kamu tahu,” katanya akhirnya, “kalau ada hal yang belum selesai, cepat tuntaskan. Jangan biarkan itu mengganggu ke pekerjaan.”
“Saya tahu, Pak.”
Suara Cavine terdengar lebih kecil dari biasanya. “Dan saya… sedang berusaha.”
Adrian tidak menanggapi lagi.
Tapi pandangannya ke luar jendela sedikit miring, seolah diam-diam memetakan ulang semua detail tentang Cavine.
Perjalanan mereka tenggelam dalam hening yang lebih berat dari sebelumnya.
Dan tanpa Cavine sadari, sejak momen itu, Adrian mulai menyimpan satu pertanyaan baru:
Apa sebenarnya rahasia yang Cavine sembunyikan?
Mobil Adrian melambat, lalu berhenti di depan Alfamart. Cavine langsung menoleh, bingung.
“Pak, kenapa berhenti?” tanyanya.
Adrian membuka sabuk pengamannya. “Tunggu sebentar di sini.”
Tanpa memberi kesempatan bertanya, ia turun dan masuk ke dalam. Cavine hanya bisa memandang punggungnya yang menghilang di balik pintu kaca.
Tak lama kemudian, Adrian keluar sambil membawa satu kantong besar yang terdengar penuh. Saat ia membuka pintu mobil, aroma dingin dari freezer Indoapril masih menempel di tangannya.
“Untuk kamu,” katanya singkat.
Cavine membuka kantong itu… dan matanya membesar. Di dalamnya ada berbagai varian es krim, dari coklat, strawberry, vanilla, sampai rasa-rasa random yang bahkan Cavine jarang lihat.
“Pak… serius?” Cavine hampir ngakak. “Ini es krim semua?”
“Ya,” jawab Adrian tenang. “Saya tidak tahu mana yang kamu suka, jadi saya beli beberapa.”
“Beberapa? Pak, ini satu keluarga juga bisa kebagian,” ujar Cavine, masih tidak percaya.
“Kalau kamu tidak suka salah satunya, ada pilihan lain,” kata Adrian, seolah itu keputusan paling logis di dunia.
Cavine memandangi kantong itu, lalu menatap Adrian. “Astaga naga… Pak Adrian membelikan saya es krim sebanyak ini?”
Adrian mengangguk tanpa ragu. “Kamu butuh sesuatu yang manis. Setidaknya, itu yang saya pikir.”
Cavine terdiam. Bukan karena es krimnya, tapi karena perhatian sederhana yang terasa… tepat.
Ia mengambil satu es krim, membukanya, lalu tersenyum kecil. “Terima kasih, Pak.”
Adrian menatap sebentar, lembut. “Sama-sama.”
Dan di dalam mobil yang berhenti di depan Alfamart itu, jarak di antara mereka terasa sedikit mengecil. Bukan karena es krimnya, tapi karena seseorang bernama Adrian Wolfe ternyata diam-diam memperhatikan hal-hal kecil yang Cavine sendiri kadang lupa.
Mobil kembali melaju pelan. Di kursi penumpang, Cavine tersenyum kecil sambil membuka salah satu bungkus es krim. Dingin manis itu langsung mengembun di jarinya.
Tanpa banyak pikir, ia menyodorkannya ke arah Adrian.
“Pak, ini buat Bapak. Saya nggak terlalu suka manis.”
Adrian sempat menoleh cepat, kaget karena es krim tiba-tiba muncul di samping wajahnya. “Untuk saya? Tidak usah. Makan saja kamu.”
Cavine langsung cemberut. “Gitu amat. Padahal ini enak loh, Pak.”
“Saya tidak suka manis,” ujar Adrian datar, pandangan tetap ke jalan seperti tidak ada drama apa pun yang terjadi di sebelahnya.
Cavine mendecak kecil, tapi senyumnya nakal. “Beneran nggak mau? Ini enak loh. Beneran enak.”
Adrian tetap tak goyah. “Tidak.”
Cavine menaikkan alis. “Yakin?”
Adrian masih fokus. “Yakin.”
Dan di situlah naluri jahil Cavine hidup kembali. Pelan, ia mendekatkan es krim itu… lalu menempelkan sedikit lelehan di bibir Adrian.
“Pak!” serunya sambil tertawa kecil. “Coba dulu.”
Adrian terkejut dan sempat menoleh dengan mata membesar. Tapi bukannya marah, ia malah diam sesaat… sebelum menjilat lelehan kecil yang nempel di bibirnya.
Hanya satu detik. Tapi cukup untuk membuat udara di dalam mobil berubah hangat.
Adrian akhirnya berkata pelan, hampir seperti mengaku kalah, “Hm… ternyata enak juga.”
Cavine membulatkan mata, pura-pura syok. “Tadi katanya nggak suka manis?”
Adrian kembali menatap ke jalan, tapi sudut bibirnya terangkat tipis. “Kadang… ada yang manis tapi tetap bisa saya terima.”
Cavine menatapnya lama, jantungnya memukul pelan.
“Jadi… Bapak mau es krimnya?”
Adrian mengulurkan tangan tanpa menoleh. “Serahkan saja.”
Cavine menyerahkan es krim itu dengan senyum yang tidak bisa ia sembunyikan.
Dan untuk pertama kalinya, ia merasa Adrian bukan hanya bos yang datar dan sulit ditebak… tapi seseorang yang mulai membuka celah kecil untuknya.
Aksara