Ting!
Pintu lift akhirnya terbuka, menyisakan kelegaan pada diri Cavine karena ia bisa bernapas lega setelah kecanggungan yang ia alami ketika di dalam lift tadi.
Cavine melangkah buru-buru keluar dari lift, tapi suara Adrian menghentikan langkahnya.
“Ikut ke ruangan saya sebentar,” titah Adrian datar, lalu berbalik meninggalkan Cavine.
Rendy yang melihat interaksi itu menepuk bahu Cavine seakan memberi semangat.
“Kalau lo butuh bantuan, lo bisa hubungi gue.”
“Apaan sih? Sok penting banget. Ngapain gue harus ngehubungin lo?” sahut Cavine sambil berlalu, sedikit menghentakkan kaki, meninggalkan Rendy seorang diri.
Rendy terkekeh sambil menggeleng. “Masih dendam banget, kayaknya,” gumamnya pelan.
Cavine mengetuk pintu ruangan Adrian dengan sedikit ragu.
Lalu terdengar seruan dari dalam, “Masuk.”
Cavine melangkah masuk, matanya langsung melihat ke depan dengan tatapan tajam. Di sana, Adrian duduk di kursi kerjanya, tangan kanannya mencengkeram selembar dokumen seperti benda berharga. Ia menurunkan kertas itu perlahan, suara gesekan ringan terdengar di ruang sepi. Seketika pandangan mereka saling bertemu—hanya sepersekian detik, tapi udara terasa membeku. Cavine dengan cepat mengalihkan mata, jantungnya berdegup kencang, sementara Adrian masih membiarkan tatapannya menggantung di udara.
“Temani saya menemui Pak Jordi dari PT Angga Reksa Jaya nanti siang. Siapkan berkas-berkasnya, detail kontraknya akan saya kirim lewat email,” katanya tanpa basa-basi.
Deg
Jantung Cavine tersentak saat nama perusahaan itu disebut.
“An-Angga Reksa?” tanyanya tergugup. Wajahnya berubah pucat dan keringat dingin mulai keluar dari sela-sela telapak tangannya
“Ya, kenapa? Ada masalah?” tanya Adrian, seolah bisa melihat keterkejutan asistennya itu.
“Tidak, Pak. Sa-saya hanya ingin memastikannya saja,” jawabnya dengan suara sedikit bergetar.
Cavine mencoba menenangkan napas, tapi suaranya retak kecil seperti kabel data yang hampir putus. Tangannya tanpa sadar meremas map di dekapannya hingga meninggalkan bekas lipatan.
Adrian mendongak, sorot matanya berubah dari dingin ke analitis.
Apa kamu kenal Pak Jordi?” tanyanya pelan. Nada datarnya berubah, seolah membawa sesuatu yang belum terucap.
Cavine menggeleng terlalu cepat. “Y-ya. Dulu saya sempat bekerja dengan beliau, Pak.”
Adrian menarik tubuhnya, menyandarkan punggung lebarnya pada sandaran kursi dengan perlahan.
“Sayang sekali perusahaan sebesar itu harus kehilangan pegawai yang berpotensi sepertimu,” kata Adrian pelan.
“Ah, itu... Dulu sempat ada kesalahan pahaman dengan rekan kerja saya, Pak. Jadi Saya memilih resign dan bekerja diperusahaan ini.”
“Oh begitu rupanya. Baiklah. Siapkan berkasnya segera. Aku tunggu dalam waktu tiga puluh menit.”
“Baik, Pak. Kalo begitu saya permisi dulu.”
“Kenapa dia terlihat begitu gugup dengan perusahaan itu? Ada apa sebenarnya?” gumam Adrian, bertengkar dengan isi pikirannya.
Selang tiga puluh menit berlalu.
Cavine dengan perasaan yang masih berkecamuk masih berusaha menetralkan degupan jantungnya. Ia terus melakukan pekerjaannya dengan profesional, berusaha menyingkirkan rasa trauma yang masih menggeluti pikirannya.
Berkas-berkas sudah selesai dan Cavine berjalan menuju lobi. Biasanya langkahnya ringan, tapi kali ini ada sesuatu yang menahan. Seolah setiap meter terasa seperti harus melewati udara yang lebih padat dari biasanya.
Adrian sudah menunggunya di sana, berdiri dengan raut tenang seperti biasanya. Suara orang-orang berlalu di sekitar mereka, tapi Cavine justru tenggelam dalam diamnya sendiri. Tidak ada komentar spontan, tidak ada tanya singkat yang biasa ia lontarkan hanya untuk memecah suasana. Sunyi itu menempel padanya.
Adrian memperhatikannya sekilas. Ada perubahan yang terlalu jelas untuk diabaikan. “Kamu dari tadi tidak bicara,” katanya pelan, nada datarnya tetap terdengar serius.
Cavine hanya mengangguk singkat. “Tidak apa-apa.”
Tapi jelas bukan tidak apa-apa. Sikap itu mulai muncul sejak ia mendengar nama perusahaan Angga Reksa Jaya. Seolah nama itu menekan tombol yang membuat seluruh energinya surut.
Mereka berjalan keluar menuju mobil yang telah disiapkan. Cavine menatap berkas di tangannya, sementara pikirannya melayang, berusaha memisahkan masa lalu dan siang ini yang menunggu.
Adrian membuka pintu mobil untuknya. “Kalau ada sesuatu yang perlu saya tahu, katakan saja,” ujarnya tanpa menoleh. Suaranya terdengar biasa, tapi Cavine tahu itu bukan sekadar kalimat formal.
Ia ragu sejenak, menahan napas. “Nanti saja,” ucapnya akhirnya, memilih menunda.
Mobil melaju keluar dari area lobi. Kota bergerak dengan ritmenya sendiri, namun di d**a Cavine, sesuatu terasa berhenti. Ada cerita lama yang ingin kembali, dan pertemuan siang ini mungkin akan menjadi awal semuanya terungkap, suka atau tidak.
Mobil Adrian berhenti tepat di depan gedung PT Angga Reksa Jaya, dan waktu seolah ikut mengerem. Cavine turun pelan, tapi tubuhnya bereaksi lebih dulu sebelum pikirannya sempat mengambil sikap. Wajahnya memucat, seperti warnanya tiba-tiba dihapus.
Udara siang terasa normal, tapi di d**a Cavine ada gerakan yang tidak sinkron. Perutnya mendadak terasa mual, berlapis-lapis, bukan sekadar gugup, lebih seperti kenangan yang menolak untuk tetap diam. Langkah kakinya goyah sedikit, bukan karena hak sepatu, tapi karena memori lama yang kembali hidup.
Adrian turun menyusul dan langsung memperhatikan. “Kamu yakin tidak masalah?” suaranya datar, tapi ada nada yang tertahan di ujungnya.
Cavine mengangguk cepat, gerakan refleks untuk bertahan. “Tidak, Pak. Kita lakukan seperti seharusnya.” jawabnya, meski suaranya terdengar tipis.
Gedung itu berdiri kokoh di depan mereka, kaca-kacanya memantulkan langit kota, bersih dan profesional. Namun di mata Cavine, pintu masuk itu terasa seperti portal menuju sesuatu yang pernah ia tinggalkan dengan terburu-buru. Ada rasa enggan di ujung setiap napasnya.
“Kalau kamu mau ambil waktu sebentar sebelum masuk, bilang,” ujar Adrian sambil menatap pintu perusahaan itu, lalu kembali menoleh pada Cavine.
Cavine menarik napas, mencoba menstabilkan diri. “Tidak perlu, Pak. Saya bisa.”
Namun tangan yang memegang map bergetar halus, cukup untuk terlihat bagi orang yang memperhatikan dengan detail.
Adrian tidak menanyakan lagi. Ia hanya berdiri sedikit lebih dekat, bukan memberi perlindungan terang-terangan, tapi seolah menciptakan ruang aman dalam radius kecil di sekitar mereka.
“Baik,” katanya pelan. “Kita masuk.”
Cavine mengangguk. Lalu satu langkah. Dua. Tiga.
Setiap langkah terasa seperti mengetuk pintu masa lalu yang belum benar-benar tertutup, dan romansa paling berbahaya terkadang justru datang bukan dari cinta baru, tapi dari tempat yang dulu pernah membuat seseorang bertahan, lalu pergi.
Begitu pintu kaca gedung itu terbuka, ada suara resepsionis formal dan AC dingin kayak nada sarkas pas meeting Senin pagi.
Seorang pria dengan kemeja abu dan rambut yang di tata rapi berjalan mendekat.
“Selamat siang, Pak Adrian,” sapa pria itu ramah.
Sorot matanya bergerak ke samping.
Dan di detik itu, pandangan itu bertemu dengan Cavine.
Terlalu singkat untuk disebut tatap. Terlalu lama untuk tidak meninggalkan bekas.
Pupil Cavine mengecil. Tangan yang memegang map makin mengencang.
Ada memori yang bangkit, bukan kenangan manis, tapi seperti email lama yang tiba-tiba muncul kembali di inbox tanpa peringatan.
“Cavine?” suara pria itu terdengar pelan, kaget, dan nyaris tidak percaya.
Cavine menelan ludah.
“S—Selamat siang, Pak Jordi.”
Adrian melirik sekilas seperti eksekutif yang mencium potensi masalah sebelum rapat dimulai.
Ada energi ruang yang berubah. Terasa seperti wifi kantor yang tiba-tiba lemot sebelum zoom meeting.
Aksara