Cahaya pagi merayap tipis lewat celah kaca, membuat embun di permukaan mobil berkilau seperti serpihan memo yang mendadak penting. Cavine membuka mata perlahan.
Dunia masih terasa ringan di pinggir kesadarannya sampai detail di sekelilingnya mencengkeram realita kursi kulit hitam. Setir rapi. Jaket gelap yang entah kapan menutupi lututnya. Dan di sampingnya, tubuh yang semalam terasa dominan. Adrian. Kepala sedikit miring, mata tertutup, napas teratur.
Paniknya datang cepat tanpa aba-aba. Cavine bangkit setengah duduk, tangan otomatis menyentuh bibir, pipi, dagu. Audit kilat. Tidak ada iler atau kotoran di sudut mata. Gugupnya sedikit mereda, tapi jantungnya masih sprint.
Ia menyisir rambut dengan jari, menarik jaket agar rapi, dan membenarkan posisi tas. Ada rasa malu yang membaur, karena kenyataan terlalu gamblang. Dia tertidur di kursi penumpang bersama bosnya.
Ponsel menyala. Jam pagi memukulnya tanpa ampun. “Astaga,” gumamnya lirih. Ia menoleh ke arah Adrian, siap melontarkan protes, tapi kata-katanya ambruk begitu saja ketika pria itu membuka mata.
Tatapan Adrian pelan, masih membawa sisa kantuk. Wajahnya lebih lembut di cahaya pagi. Beda dari aura dingin yang biasa dipakai seperti kemeja kantor.
“Pagi, Avine,” katanya. Suaranya rendah, santai, terdengar nyaris manusiawi.
Cavine refleks tersenyum tipis, meski langsung ditelan lagi. Nama yang salah itu selalu bikin dia mau melempar stapler. Ia memaksakan sopan karena otaknya masih loading. “Pa… pagi, Pak,” jawabnya, suara bergetar halus.
“Kenapa Bapak tidak bangunin saya?” katanya cepat, seperti menarik pelatuk. “Saya tidur sampai pagi di mobil. Itu… sangat tidak enak.”
Adrian mengangkat bahu sedikit, gerakannya tenang tanpa drama. “Kalau ku bangunkan, kamu bakal pulang setengah sadar,” katanya pendek. Lalu, lebih pelan, “Kamu butuh tidur. Jadi kubiarkan.”
Simpel. Tapi justru kesederhanaannya yang menampar. Cavine ingin membantah, ingin marah, ingin jelaskan bahwa dia bukan anak magang yang harus dijaga jam tidurnya. Tetapi ada sesuatu di cara lelaki itu bicara, perhatian yang tidak diumumkan, yang membuat dadanya bergeming.
Ia menelan ludah. “Saya bisa terlambat kalau begini.” Ia buru-buru menegakkan tubuhnya dan bersiap untuk turun dari mobil. “Saya… masuk dulu, Pak.”
Adrian hanya menatapnya. Evaluasi diam-diam, seperti membaca laporan tanpa komentar panjang. Cavine berhenti sejenak di ambang pintu mobil lalu menoleh kembali ke arah Adrian dengan tatapan sinis dan agak sedikit marah.
“Apa pun alasannya, saya tidak suka tidur di mobil orang lain tanpa saya ketahui,” katanya cepat.
Adrian tidak menjawab. Hanya menutup pintu mobil dengan tenang, menyalakan mesin, dan pergi dengan senyum kecil yang tidak ia jelaskan.
---
Cavine masuk apartemen dan menutup pintu agak keras tanpa sadar.
Begitu pintu tertutup rapat, ia bersandar kuat di baliknya. Kedua tangannya menempel di d4da. Degupnya liar seperti tumpukan notifikasi perasaan yang campur aduk: malu, kaget, kesal, dan sesuatu yang ia tolak untuk diberi nama.
“Kenapa gak dibangunin sih? lagian bisa-bisanya gue malah ketiduran di dalam mobil.” gumamnya dengan pipi memanas. Ada senyum kecil yang langsung ia tekan, seakan tidak boleh muncul.
Ia menepuk pipi dua kali, memaksa fokus, tapi kata-kata lelaki itu menempel di kepalanya,
Kamu butuh tidur.
“Argh! Sialan banget sih?! Bsa-bisanya malah kepikiran terus! ”
Cavine menghela napas keras, lalu memaksa dirinya bergerak. Apartemen masih gelap abu pagi, hanya jam dinding bulat yang menyala: 06.15.
“Great. Hari kerja model game-over,” gumamnya.
Mode autopilot aktif. Cavine masuk kamar mandi. Air dingin menyapu sisa rasa malu. Begitu selesai, ia bergerak cepat seperti checklist sebelum meeting penting.
Blazer hitam dari gantungan. Tas kerja dibuka setengah paksa. Ia masukin pouch makeup, dompet, charger, dan ID card yang entah kenapa selalu teleport ke tempat absurd. Sepatu high heels krem. Lalu melirik jam.
06.53.
“Serius? Gara-gara motor gue malah nginep di apartemennya Adrian,” desisnya. Suara pelan tapi panas.
Tanpa sarapan. Grab kunci. Cabut. Lift lambat kayak antrean tanpa ujung. Pintu lobi membuka, udara pagi Jakarta menampar wajahnya.
Parkiran belakang. Rencana simpel: pesan taksi. Cabut. Lanjut hidup.
Tapi matanya membeku.
Ada motor baru di sana. Kinclong. Hitam doff. Jok masih bau pabrik. Desain agresif seperti brosur launching produk.
Seorang kurir masih berdiri di sampingnya, memegang map cokelat.
“Maaf, ini dengan Mbak Cavine?” katanya.
Cavine mengernyit. “Iya. Saya.”
Kurir mengulurkan kunci dan STNK. “Kendaraannya, Mbak.”
“Kendaraan apa?” Cavine mundur setengah langkah. Nadinya mendadak ribut.
Kurir menunjuk motor tadi. “Yang ini. Sudah dibayar. Ada pesannya.”
Ia membuka map, menunjukkan secarik kertas.
Tulisan tangan Adrian. Rapi. Tenang. Menyebalkan.
Motor kamu sudah tidak layak pakai. Gunakan yang ini. Nanti kami urus balik nama.
Cavine membeku.
Motor lama kesayangannya, saksi hujan badai, mogok tengah jalan, dan nostalgia boncengan… diganti begitu saja tanpa konsultasi.
“Seenaknya banget…” bisiknya tajam.
Darahnya naik seperti grafik penjualan barang black market. Kesal, kaget, malu, dan gugup jadi satu tim. Ini bukan sekadar motor baru. Ini masuk wilayah pribadinya tanpa izin.
Dan pagi itu, Cavine berdiri di parkiran apartemen, kunci motor baru di tangan, jadwal hampir kacau, dan nama Adrian berputar di kepalanya seperti notifikasi yang tidak bisa dimatikan.
Cavine akhirnya cuma bisa menghela napas panjang, semacam angkat tangan ke semesta. Waktunya sudah meluncur ke jam kritis, dan deadline tidak peduli harga diri. Dengan hati campur aduk, dia naik ke motor baru itu, tangannya masih canggung memegang setang yang bukan miliknya. Mesin menyala halus. Terlalu halus. Bikin tambah kesal.
“Jangan nyaman, jangan nyaman,” gumamnya sambil melaju keluar parkiran, rambutnya berkibar kecil karena angin pagi yang menang banyak hari itu.
Perjalanan menuju kantor terasa seperti tabung gas yang mau habis. Nervous tipis, sisa malu dari kejadian semalam, plus kesel yang mendidih karena Adrian berperan sebagai malaikat investor tanpa izin. Lampu merah terasa panjang. Klakson random. Pikiran sibuk replay pesan tulisan tangan itu tanpa persetujuan.
Motor berhenti di parkiran kantor. Cavine turun, mematikan mesin, dan sempat menepuk tangki hitam doff itu seperti menepuk pipi rival. “Kamu bukan masalahnya, yang beliin kamu itu masalahnya,” bisiknya.
Begitu masuk lobi, AC kantor menyambut dengan dingin yang tidak ramah. Tepat saat ia melewati deretan kaca, suara yang terlalu familier muncul seperti notifikasi lama yang tidak diminta.
“Caaaavine.”
Suara itu punya groove sok kenal. Bekas nada yang pernah ia percaya. Dan nyaris ia benci.
Rendy.
Berdiri di dekat mesin absensi, pakai kemeja biru muda, rambut disisir necis gaya meeting jam sepuluh. Senyumnya santai, nyengirnya modal percaya diri murahan, ekspresinya seolah tidak ada sejarah pahit apa pun di antara mereka.
“Pagi juga,” katanya, meluncur santai tanpa diundang.
Cavine merapatkan blazer, lalu berhenti beberapa langkah dari pria itu. Tangan kirinya masih memegang tas, tangan kanan sudah siap menahan gempa emosi.
“Pagi,” jawabnya, datar. Pendingin.
Rendy langsung jongkok sedikit sok sopan, seakan baru saja ketemu artis. “Tumben kamu datang naik motor baru. Keren, by the way. Upgrade classy.”
Cavine mengangkat alis. “Kenapa? Masalah buat lo??”
“Enggak juga. Cuma ya kan setahuku kamu tuh sayang banget sama motor mu itu.,” kata Rendy, santai banget, seolah baru saja bantuin hal baik.
Cavine hampir tersedak udara. “Sok tahu! Lagian juga bukan urusan lo. Udah awas sana minggir pagi-pagi bikin mood gue makin rusak aja.”
“Ya udah ayo! Yuk kita barengan aja. Lagian juga tujuan gue mau ke divisi lo.” ucap Rendy yang malah semakin terang-terangan.
“Ngapain ngajakin gue bareng? Sana aja lo duluan, ngapain ngajak-ngajak gue males banget gue sama lo.” ujar Cavine dengan buru-buru berjalan meninggalkan Rendy.
“Vine, tungguin.” seru Rendy berteriak memanggil Cavine yang sudah jalan lebih dulu.
Cavine buru-buru menekan tombol lift dengan tergesa lalu tak lama si Rendy sudah berdiri tepat berada di belakangnya.
“buru-buru amat sih, Vine?” tanya si Rendy sambil membenarkan letak tas yang dilampirkan di pundaknya.
“Lo ngapain sih ngintilin gue mulu kayak nggak ada kerjaan banget tau nggak?”
“lagian kenapa sih lo suka marah-marah kalau ngelihat gua? apa lo masih dendam sama gua gara-gara kita putus?”
Si Cavine langsung membolakkan matanya dengan mulut sedikit menganga ketika mendengar ucapan si Rendy. “Apa lo bilang tadi?! Hello.... Please deh sekarang udah 2025 stop bahas-bahas masa lalu di depan gue. Gue udah muak tahu nggak! udah deh sana lu jangan ngikutin gue.”
TING!
Pintu lift terbuka.
Cavine buru-buru masuk ke dalam lift dengan emosinya yang sudah mulai meledak-ledak di dalam dadanya. Ketika Si Rendy hendak ikut masuk ke dalam lift tiba-tiba suara bariton khas dengan auranya yang dingin terdengar dari arah belakang menghentikan langkah si Rendy.
“Bisa beri saya ruang?” kata Adrian datar kepada Rendy.
Rendy pun segera menggeser tubuhnya, ia membiarkan Adrian masuk ke dalam lift bersama asisten lainnya.
“Ah iya pak Adrian. Silahkan. Selamat pagi Pak.” sapa Rendy berbahasa basi.
“Ya, Pagi.” Jawab Adrian datar.
Di dalam lift Cavine merasa berada di dua titik yang membuatnya sama-sama merasakan kecanggungan yang luar biasa. Karena di sisi kiri lengannya ada Adrian si Bos menyebalkannya itu dan di sisi lengan sebelah kanannya ada si Rendy mantan kekasih yang sudah mengkhianatinya.
Aksara