Cavine menghela napas panjang. Badannya terasa lelah dan isi kepalanya seakan penuh. Seharian ini Adrian benar-benar bikin emosinya naik turun. Ambil keputusan sesukanya, tanpa menjelaskan terlebih dulu,, lalu menutup semuanya seolah tidak perlu ada bantahan.
Ia berdiri pelan, meraih kunci motor di atas meja.
“Saya pamit pulang, Pak.”
Baru tiga langkah, suara Adrian memotong udara. “Saya antar.”
Cavine refleks menoleh, jantungnya kayak habis notifikasi meeting mendadak. “Tidak perlu, Pak. Saya bawa motor sendiri.”
“Ini sudah malam, Avine.” Nada Adrian berubah lebih berat.. “Kamu tidak bisa pulang sendiri. Kamu perempuan.”
Seketika dia memutar bola matanya malas. “Nama itu itu lagi...” gumamnya pelan nyaris berbisik.
“Tidak usah diantar, Pak. Saya sudah terbiasa pulang malam seperti ini,” jawab Cavine, berusaha terdengar tenang meski pikirannya sebenarnya sedang tidak karuan.
Adrian melangkah mendekat, membuat jarak di antara mereka menipis.
“Tetap saja kamu harus saya antar.”
Cavine menarik napas, hendak memberi alasan lain, tapi Adrian lebih dulu memotongnya.
“Tidak ada penolakan.”
Pembicaraan itu selesai. Dari caranya bicara, jelas tidak ada pilihan lain.
Adrian meraih jaket hitam di gantungan dekat pintu. Modelnya sederhana, tapi begitu ia kenakan, potongannya langsung pas di tubuhnya. “Ayo.”
“Pak, nanti motor saya…” suara Cavine mulai naik sepersekian nada.
“Biarkan saja di sini.” Adrian sudah mengunci pintu tanpa menunggu persetujuan. “Nanti saya suruh orang buat mengantar motor butut itu.”
Kata “butut” itu terasa seperti sesuatu yang menekan dadanya. Motor itu memang tua, tapi dibeli dari hasil lembur dan keringatnya sendiri. Cavine tidak membantah. Ia hanya menarik napas pelan, mengencangkan rahang, lalu mengikuti langkah Adrian menuju lift. Langkahnya terasa berat, tapi tetap melangkah.
Di dalam lift yang sunyi, hanya suara mesin pendingin yang terdengar pelan, seperti waktu yang berjalan lambat. Cavine berdiri setengah langkah di belakang Adrian, menjaga jarak. Adrian tidak bicara apa-apa, tapi kehadirannya terasa penuh, membuat suasana semakin kaku.
Lift terus turun hingga lantai dasar. Pintu terbuka. Lobi apartemen tampak rapi dan tenang, dengan cahaya lampu yang lembut. Terlalu tenang untuk jantung Cavine yang masih berdegup cepat.
Di kepalanya, pikiran mulai bercabang ke mana-mana. Ia mencoba memahami sikap bos barunya itu, tapi yang muncul justru satu pertanyaan sederhana, sebenarnya ini apa maksudnya?
Lorong itu senyap, hanya suara langkah dan detak kecemasan yang tidak tersampaikan. Cavine berjalan setengah langkah di belakang Adrian, menunduk, pikiran masih ribut.
Adrian tiba-tiba berhenti.
Cavine terlalu tenggelam dalam pikirannya sendiri sampai lupa memperhatikan langkah. Ia hampir menabrak punggung Adrian, dan rasa malu datang lebih cepat daripada refleksnya.
“Pak! Aduh…” refleksnya spontan.
Adrian menoleh pelan, tatapannya datar, tapi ada garis tipis di sudut bibirnya yang susah dijelaskan. Bukan senyum, bukan marah.
“Fokus,” ucapnya singkat, suaranya rendah dan terdengar seperti peringatan halus. “Jangan sampai terjatuh.”
Cavine refleks mundur setengah langkah, pipinya panas, harga dirinya sedikit robek. “Maaf, Pak. Saya gak lihat.”
“Harus terbiasa, jaga jarak aman,” balas Adrian tenang, nada sinis nya santai seolah ia sedang memberi feedback hasil audit. “Kamu terlalu banyak berpikir.”
Cavine menunduk lebih dalam, tapi tidak diam. “Kalau Anda tidak selalu mengambil keputusan mendadak, saya mungkin bisa fokus, Pak.”
Itu lolos begitu saja tanpa difilter. Kalimat yang biasanya cuma jadi gumaman dalam hati tiba-tiba keluar ke udara lorong yang dingin.
Adrian berhenti lagi, menatapnya diam. Mata itu gelap, tajam, seolah sedang menganalisis laporan budget yang mencurigakan.
Satu detik. Dua detik.
“Mulai sekarang,” ujar Adrian, pelan, nyaris seperti rahasia, “kalau kamu mau protes, protes langsung. Saya tidak suka tebakan.”
Cavine menelan ludah. Kenapa setiap katanya seperti perintah yang tidak bisa ditolak?
“Sekarang jalan.” Adrian melanjutkan langkahnya lagi, gerakannya tenang tapi karismanya terasa seperti ruang rapat saat keputusan besar dibuat.
Cavine mengikuti dari belakang, napasnya tidak teratur, hati remuk redam tapi ada percik rasa penasaran. Ini bos aneh, terlalu dingin, terlalu seenaknya, tapi juga mengontrol suasana seolah dunia selalu mengikuti ritme keputusannya.
Lorong itu terasa panjang.
Dan Cavine mulai bertanya dalam hati: apa aku siap menghadapi seseorang seperti ini setiap hari?
Lift menutup dengan bunyi dentingan singkat yang terasa seperti tanda kontrak baru. Hening langsung jatuh di antara mereka. Udara dingin, pencahayaan putih, bayangan dua orang yang pura-pura sibuk memikirkan hal lain.
Cavine memperhatikan angka di atas pintu lift sambil menarik napas perlahan. Jantungnya berdegup lebih cepat dari yang seharusnya. Ia tetap berdiri dengan jarak aman, mencoba bersikap profesional. Namun bayangan hubungannya dulu dengan Rendy melintas begitu saja, cepat tapi cukup membuat dadanya terasa sesak.
Adrian berdiri dengan posisi santai, kedua tangan di saku celana. Tidak banyak bicara. Tidak juga melihat ke arahnya. Tapi auranya itu terasa memenuhi ruang sempit itu, membuat pikiran Cavine jadi bekerja terlalu keras.
Di balik wajah datarnya, Adrian seperti sedang menganalisis sesuatu, namun diam.
Ting.
Pintu lift terbuka.
Tanpa sepatah kata, mereka melangkah menuju parkiran. Hak sepatu Cavine beradu ritmis dengan lantai keramik, sementara langkah Adrian terdengar teratur dan tenang.
Setelah masuk mobil, pintu tertutup dan menciptakan ruang sunyi yang berbeda. Redup. Hangat. Penuh pertanyaan yang belum sempat bertemu jawaban.
Mesin menyala. Lampu dashboard memantulkan cahaya di wajah Adrian.
Dia sempat membuka mulut hendak bicara, sesuatu yang entah mulai sebagai perintah atau pertanyaan. Namun sebelum suaranya keluar, dia menoleh.
Cavine tertidur. Kepala sedikit miring, napas teratur, wajahnya polos tanpa strategi, tanpa pertahanan. Rambutnya jatuh sedikit menutupi pipi.
Sosok yang biasanya responsif dengan laporan klien sekarang justru terlihat rapuh karena kelelahan.
Adrian terdiam. Sesaat, dinginnya mencair.
Sudut bibirnya bergerak pelan, hanya sepersekian detik.
Dia bergumam, lirih, nyaris tidak bersuara.
“Cantik.”
Perasaan tidak pernah tunduk pada aturan. Tidak ada kesepakatan, tidak ada persetujuan, apalagi rapat untuk menilai detak jantung yang mendadak berubah arah.
Malam itu, hanya ada dua orang di dalam mobil. Sama-sama diam. Sama-sama belum siap memberi nama pada arah yang sedang mereka tuju.
Mobil melaju menyusuri kota yang sudah hampir tertidur total. Lampu jalan memantul seperti data yang lewat terlalu cepat untuk dianalisis. Adrian melihat kaca spion, melihat wajah Cavine yang tetap tertidur dalam diamnya sendiri.
Satu masalah sederhana muncul. Dia tidak tahu rumah Cavine.
Sial. Dirinya begitu mudah memerintah, tapi lupa fakta jika dia bahkan tidak tahu harus mengantarkannya ke mana.
Ia sempat menimbang beberapa kemungkinan, lalu akal sehatnya menang. Adrian mengambil ponsel, membuka daftar kontak kantor, dan menghubungi bagian personalia. Suaranya rendah, tenang, tapi jelas tidak membuka ruang tawar-menawar.
“Tolong kirimkan alamat tempat tinggal Cavine Marissa. Sekarang.”
Di seberang telepon, staf HRD menjawab dengan nada gugup, seperti seseorang yang baru saja dipanggil tanpa tahu kesalahannya apa.
“P—pak, malam-malam begini kenapa ya? Ada… laporan mendesak?”
Adrian tidak memberi ruang untuk asumsi.
“Alamatnya. Sekarang.”
Tidak ada alasan. Tidak ada konteks. Hanya perintah.
Beberapa detik kemudian, pesan masuk. Alamat apartemen Cavine, tidak jauh dari kantor. Adrian menghela napas, seperti seseorang yang baru saja menyelesaikan masalah dadakan.
Di depan gedung apartemen Cavine, Adrian mematikan mesin. Lampu jalan jatuh lembut di wajah Cavine. Dia hampir membangunkannya, jari terangkat sedikit, tapi berhenti di udara. Ada kelelahan yang terlihat jelas di wajah itu. Seharian kerja, seharian bertarung dengan gaya kepemimpinannya yang seenaknya.
Ia memilih menunggu.
Keputusan yang bahkan pada dirinya sendiri enggan ia akui alasannya: ia tidak tega.
Waktu berjalan pelan tanpa suara. Keheningan menyusup seperti kabut tipis, memenuhi kabin mobil yang sempit itu. Adrian bersandar di kursinya, kepala sedikit miring ke arah jendela. Tidak ada presentasi yang harus dipikirkan malam itu. Tidak ada angka, tidak ada rapat lanjutan, tidak ada tuntutan apa pun.
Hanya diam.
Hanya napas dua orang yang teratur, berdampingan dalam ruang kecil yang seharusnya tidak cukup untuk sedekat ini.
Pagi datang tanpa aba-aba, seperti alarm yang lupa disetel. Cahaya tipis merayap masuk dari sela parkiran, menyentuh kaca mobil.
Cavine terbangun lebih dulu. Kelopak matanya terasa berat, kepalanya kosong beberapa detik, seolah baru bangun dari tidur yang terlalu singkat.
Waktu berlalu tanpa terasa. Mobil tenggelam dalam sunyi, sampai pagi menyelinap pelan lewat celah parkiran.
Cavine terbangun lebih dulu. Kepalanya berat. Saat matanya terbuka, rasa asing langsung menyerbu.
Dan di tubuhnya, sebuah mantel dengan wangi yang terlalu familiar.
Mobil.
Dirinya di kursi penumpang.
Dan… Adrian.
Bos menyebalkan itu.
Tertidur dengan kepala sedikit menunduk, satu tangan masih menggenggam setir.
Cavine menahan suara kecil dari tenggorokannya. Degup jantungnya tiba-tiba bersuara lebih keras daripada mesin mobil yang mati.
Kenapa… tidur di sini?
Kenapa dia tidak dibangunkan?
Kenapa bos dingin itu terlihat begitu manusia… begitu normal?
Seketika, memori tadi malam datang lagi. Perintah seenaknya. Kendali yang terlalu total. Tapi di antara semuanya, ada sisi lain yang tiba-tiba terlihat di subuh yang masih diam ini.
Cavine perlahan menggeser duduknya, setengah panik, setengah bingung.
Sebelum sempat berpikir lebih jauh, Adrian menarik napas panjang seperti seseorang yang baru saja keluar dari mimpi dangkal. Matanya terbuka perlahan, menatap lurus ke depan dulu, baru kemudian ke arah Cavine.
Tatapannya sedikit kusut, tapi masih tetap dingin dalam caranya sendiri.
“Pagi, Avine.” kata Adrian pelan, suaranya serak.
Cavine menelan ludah.
“Pa-pagi… Pak.”
Di antara dua salam sederhana itu, ada sesuatu yang belum pernah mereka rapatkan sebelumnya. Sebuah ketidakpastian yang mendadak terasa… hangat.
Aksara