Cavine melempar tas kerjanya ke sofa seperti lempar kartu terakhir di meja poker. Sepatu hak tingginya mental ke sudut ruangan, satunya lagi entah jatuh di mana. Ia merebahkan badan, menatap langit-langit apartemen mungilnya, d**a naik turun, otak penuh warna merah marah.
“Dasar bos menyebalkan,” gumamnya, suara serak kelelahan. “Baru kenal sehari, udah ngerasa boleh klaim-klaim gue kayak barang.”
Ia mengusap wajah, ingat betapa santainya Adrian tadi sore menyebut dirinya “Avine”, seolah nama itu hak milik perusahaan. Padahal ia sekretaris, bukan asisten pribadi yang bisa seenaknya ditunjuk dan digeser.
“Gue kerja di kantor, bukan jadi remote controller manusia,” Cavine menggerutu sambil bangun, mencopot blazer yang bau AC kantor.
Perutnya bunyi. Lapar, level darurat. Ia berjalan menuju kamar mandi, cuci muka cepat, ganti kaus oversize dan celana pendek, lalu meraih kunci motor.
“Indomaret, here I come,” gumamnya. “Butuh cemilan buat recovery dari mental kerja toxic hari ini.”
Udara malam menyambut ketika ia turun ke lobi apartemen. Ia mengendarai motor matic kesayangannya menyusuri jalan kecil, berhenti di gerobak sate pinggir jalan. Lampu kuning temaram, asap sate naik perlahan, aromanya menenangkan.
“Mang, sepuluh tusuk ya. Pake lontong,” katanya.
Saat menunggu, ponselnya berdering. Layarnya menyala.
Adrian Bos Menyebalkan
Nama kontak itu sudah cukup bikin tensinya naik tiga bar.
Cavine menarik napas. Setengah malas, setengah siap ngamuk, ia angkat telepon.
“Ya, Pak?”
“Kamu di mana?” suara Adrian dingin, padat, tanpa basa-basi.
“Di luar. Cari makan. Seharian kerja, kurang ada isi, kan.” Suaranya sinis tapi tetap sopan, disiplin profesional.
“Akan kamu antar makanan untuk saya juga.”
Cavine mematung. “Maksudnya?”
“Beli yang sama. Kirim.” Klik.
Telepon ditutup sepihak.
Cavine menatap layar ponsel, napasnya tercekat di tenggorokan.
“Ya ampun hidup macam apa ini,” gumamnya, mata melotot. “Kalau lapar ya beli sendiri, Pak CEO!”
Notifikasi masuk lagi.
Adrian: “Jangan lupa minuman. kopi hitam. tanpa gula.”
Cavine memijat pelipis. “Ya jelaslah tanpa gula, hidup Anda aja pahit.”
Akhirnya, ia pesan ulang: sate dua porsi, lontong ekstra, plus kopi botol dingin yang menurutnya paling cocok buat pria dingin berkepribadian spreadsheet.
Perjalanan menuju apartemen Adrian terasa seperti scene drama yang tokohnya sadar dia sedang masuk ke area berbahaya. Lampu jalan remang, motornya melaju pelan menuju gedung mewah dengan penjaga berseragam.
Di elevator, ia sempat berpikir, Masa gue cewek, malam-malam nganterin makanan ke bos sendiri? Ini CV gue apa novel w*****d hidup-hidup?
Begitu sampai di depan pintu unit Adrian, ia tekan bel. Jantungnya berdetak terlalu keras untuk sesuatu sesederhana mengantar makanan.
Pintu terbuka.
Adrian berdiri di ambang pintu, tanpa kemeja, hanya kaus hitam tipis bercampur aroma kopi dan lembar-lembar dokumen. Wajahnya rata, tapi matanya fokus seperti sedang menilai setiap gerakan Cavine.
Cavine tidak berani masuk. Ia mengulurkan kantong kertas itu seperti sedang menyerahkan bukti kejahatan.
“Ini, Pak. Satenya.”
Adrian tidak merentangkan tangan untuk menerima. Ia merasa terkesima melihat penampilan Cavine yang berbeda dari biasanya.
Ia hanya berkata rendah, tak terbantahkan,
“Masuk.”
Dua huruf, satu perintah, dan ribuan kemungkinan di kepala Cavine reflek berteriak.
Perutnya mengencang. Pipi panas.
Kenapa rasanya kayak jebakan level premium?
Scene-nya berhenti di sana. Ruangan terlalu senyap. Ia berdiri di ambang pintu seperti sedang memilih takdir hidupnya.
Dan entah kenapa, jari-jarinya mulai mengendur dari pegangan plastik kantong itu.
Pintu masih terbuka lebar, cahaya lorong apartemen yang mahal itu jatuh di lantai marmer seperti garis deadline yang tak bisa dihindari.
Cavine mendesah pelan, seolah mau reset pikirannya. “Pak, saya cuma nganter makanan. Saya harus buru buru…”
Adrian berdiri di ambang pintu, lengan terlipat, tatapannya seperti layar LCD: dingin, jernih, tidak peduli. “Kamu lapar kan.” Itu bukan pertanyaan, lebih mirip instruksi berkedok empati. “Masuk dan makan di dalam.”
“Maaf Pak, enggak enak. Saya harus pulang.” Cavine mencoba lagi, nada profesional tipis, tapi hatinya ribut seperti notifikasi w******p grup kantor jam sebelas malam.
“Enggak enak sama siapa.” Adrian mengangkat alis, tampak malas memproses drama manusia biasa. “Tetangga di sini enggak ada yang peduli. Bahkan mungkin tidak ada manusia lain selain aku dan kamu di lantai ini.”
Cavine menggigit pipi dalam. Iya, itu justru masalahnya, Bos. Tapi mulutnya hanya bisa meluncur, “Saya sekretaris Pak, bukan… asisten pribadi dua puluh empat jam.”
“Sekarang kamu asistennya.” Adrian menegaskan tanpa menaikkan volume suara, tapi entah kenapa terasa seperti palu sidang. “Masuk.”
Ada jeda kecil. Satu detik yang panjang seperti tiga proposal anggaran. Cavine akhirnya melangkah. Sepatu kets nya menyentuh lantai marmer dengan suara kecil yang sama sekali tidak membantu perasaan aman.
Ruang tengah apartemen itu luas, rapi, pendingin udara wangi pine yang mahal. Adrian menutup pintu. Klik. Dunia luar menghilang.
“Taruh makanan di meja,” ujar Adrian santai, seolah ini rutinitas.
Cavine meletakkan kantong plastik berisi sate, lontong, kerupuk, dua teh botol, dan beberapa cemilan. Dalam hati, dia menggerutu “Dasar CEO sok superior, makan sate aja harus dilayani. Ini bukan catering, Pak.”
Adrian menarik kursi, duduk, lalu menunjuk kursi di hadapannya. “Duduk.”
“Pak, saya bisa pulang setelah ini kan?”
“Setelah makan.” Adrian membuka bungkus sate, aroma bawang dan kecap naik, memotong dinginnya ruangan. “Aku tidak suka makan sendirian.”
Kalimat itu meluncur datar, tapi entah kenapa terasa seperti pengakuan yang terlalu jujur untuk seorang pria se-korporat dan se-batu-bata ini.
Cavine duduk perlahan, setengah hati. Dia mengambil tusuk sate, perlahan, sambil masih memakai ekspresi profesional pakai kacamata ketidakpedulian.
“Makasih Pak,” ucapnya kering.
“Jangan panggil aku Pak,” kata Adrian tiba tiba.
“Terus harus manggil apa?” Cavine menatapnya setengah malas setengah curiga.
“Adrian sudah cukup.”
“Emmm… noted.” Cavine bergumam, dalam dadanya ada suara lain: Noted kepalamu. Baru sehari ketemu udah main perintah-perintah malam malam begini. Ini namanya pekerja atau babysitter?
Adrian makan dengan ritme pelan, elegan aneh, padahal cuma sate. “Mulai besok, kamu brief aku jam tujuh pagi. Buatkan daftar meeting mingguan, filter mana yang prioritas. Aku tidak mau buang waktu.”
“Baik, Pak.”
Adrian mendongak tajam.
“…baik. Adrian.” Nada Cavine terasa dipaksakan seperti senyum marketing pas lagi capek di pameran properti.
Hening sebentar, hanya suara tusuk sate digerakkan di piring.
Adrian menatapnya lagi. “Dan mulai besok malam, kalau aku butuh sesuatu, kamu harus siap.”
Cavine berhenti mengunyah, alisnya hampir naik ke orbit bumi. Mulai besok malam? Maksudnya apaan? Mau suruh ngupas bawang tiap tengah malam? Atau antar kopi jam 2 pagi?
Dia menaruh tusuk satenya dengan sengaja pelan, seperti menaruh bom yang sudah dicabut pin nya.
“Adrian,” ucapnya hati hati tapi matanya penuh spark marah, “pekerjaan saya jelas. Jam kerja jelas. Saya bukan pekerja panggilan.”
Adrian tidak tersenyum. Tapi ada bayangan tipis sesuatu di sudut bibirnya. “Belajar adaptasi. Dunia bisnis tidak punya jam tidur.”
Cavine: Dunia bisnis enggak tidur, orang normal butuh tidur, Pak!
Tapi yang keluar dari mulutnya hanya, “Siap. Tapi itu di luar kontrak.”
“Aku bisa revisi kontrakmu kapan saja,” balas Adrian datar, mengambil kerupuk.
Dan Cavine, di dalam hatinya, berteriak seperti konser rock personal: AAAARGH BOS MENYEBALKAN! Tapi wajahnya tetap rapi, santai, profesional.
“Apa pun kebijakan yang Anda ambil, kirim dulu untuk saya review,” kata Cavine akhirnya, bisnis mode aktif lagi. “Saya tidak tanda tangan sesuatu yang di luar standar.”
Adrian menatapnya lama, seperti baru mempelajari variable baru dalam spreadsheet hidupnya.
“…baik,” katanya pendek.
Itu pertama kalinya nada Adrian tidak full kuasa.
Dan diam diam, Cavine tahu satu hal: besok akan kacau. Tapi kacau yang mahal, berkelas, dan pasti bikin darahnya naik sambil tetap bekerja profesional.
Aksara