Apartemen Adrian menjulang tinggi, memiliki keanggunan tenang yang tidak perlu diumumkan. Dinding putih bersih, lantai marmer yang berkilau, dan jendela besar menghadap lanskap kota memberi kesan ruang yang selalu berada dalam kendali. Suasananya terlalu hening hingga napas Cavine terasa berlebihan di dalamnya.
Adrian masuk lebih dulu, meletakkan kacamata hitamnya di atas meja dengan gerakan sederhana, jelas terbiasa hidup dalam ritme teratur. Cavine berdiri di ambang pintu, sempat bertanya dalam hati apakah di ruangan seperti ini seseorang harus mengetahui etika tertentu sebelum melangkah lebih jauh.
“Taruh koper saya di sana,” ucap Adrian tanpa intonasi berlebih, menunjuk sudut di dekat sofa.
Cavine menuruti perintah itu sambil mengamati sekeliling. Ada aroma steril yang tidak mampu ia definisikan: bukan parfum, bukan kopi, melainkan udara yang diberi jarak dari kekacauan dunia luar.
“Duduk,” kata Adrian.
“Ah, iya.”
Cavine akhirnya berjalan pelan sambil menggeret koper milik Adrian. Ia duduk, lalu mengecek ponselnya yang kembali bergetar. Puluhan pesan dari Rendy memenuhi layar, sebuah serangan notifikasi yang membuat tubuhnya mengumpulkan udara untuk mendesah panjang.
Ia membalas cepat, dengan penekanan emosi di setiap ketikan jarinya:
Cavine:
“Jangan penuhi ponsel gue dengan chat yang nggak penting! Pesan lainnya tenggelam gara-gara spam lo itu!” – Kirim.
Rendy:
“Sorry, gue cuma pengen deket lagi aja sama lo.”
“WHAT?! Gila kali nih orang…” umpat Cavine dengan mata membola kesal.
Tak lama, Adrian muncul dengan setelan formal dan sebuah dasi di tangannya.
“Pasangkan.”
“Hah?”
“Apa perlu saya ulang?” ujarnya, mengangkat satu tangan yang memegang dasi.
Dengan setengah malas, Cavine berdiri. Ia berjalan mendekat dan menerima dasi itu.
“Ketinggian, Pak. Bisa nggak tubuhnya turunin dikit?”
Adrian menurunkan dagunya sedikit, memberi ruang. “Begitu?” Suaranya rendah, terukur, seolah ia sudah tahu Cavine akan gugup duluan.
Cavine menarik napas pelan, mulai melingkarkan dasi ke leher Adrian. Jemarinya lincah, tapi ada getaran tipis yang memalukan. Aroma aftershave menyelinap tanpa izin, seperti ketenangan yang datang tiba-tiba lalu mencuri fokusnya.
“Pak Adrian…” ia mencoba fokus, matanya terpaku pada lipatan simpul. “Bisa nggak diem sebentar? Dari tadi napasnya bikin saya salah hitung panjang dasinya.”
Adrian menahan senyum di sudut bibir. “Saya cuma berdiri.”
“Ya dan itu cukup mengganggu konsentrasi saya.” gumam Cavine.
“Cerewet,” balas Adrian, tipis.
Cavine menarik ujung dasi itu, membentuk simpul. Ia sedikit meraih kerah, dan otomatis tubuh mereka makin dekat. d**a Cavine terasa menegang tanpa peringatan. Detik jam terdengar jelas, pipinya mulai panas, dan—astaga—kenapa napasnya mendadak tidak stabil?
Adrian menunduk sedikit, menatap wajah Cavine yang fokus.
“Kenapa mendadak diam? Biasanya kamu berisik.”
“Saya profesional mode, Pak. Please.”
“Saya kira blushing mode,” ucap Adrian ringan.
Cavine hampir tersedak udara. “Nggak lucu.”
“Padahal wajahmu bilang lain.”
Simpul dasi akhirnya rapi. Saat itu tepat, ponsel Cavine berdering nyaring, seperti alarm di tengah mimpi bagus. Ia langsung menjauh selangkah, pipinya semakin panas.
Rendy:
“Kita harus ketemu. Urgent.”
Cavine memejamkan mata, ingin mengutuk dunia dan semua sinyal internet.
Adrian melirik layar ponselnya, lalu menatap Cavine.
“Sudah selesai,” katanya, merapikan kerah. “Pacarmu terlalu posesif sampai ngajak ketemu pagi-pagi begini.”
“Lebih tepatnya mantan, Pak.”
“Oh.” Adrian berjongkok mengambil kunci mobil. “Sayang sekali. Aku tidak tertarik padamu.”
Cavine nyaris terbatuk udara sendiri. “Siapa juga yang— Pak, saya nggak—”
“Ayo berangkat. Saya butuh otakmu dalam keadaan hidup, bukan tersiram drama dari orang gagal move on.”
Cavine menatap punggung Adrian, mengepalkan tangan. Argh! Sialan tuh orang. Siapa juga yang confess sama dia?
Sebelum mereka keluar pintu, Adrian menambahkan tanpa menoleh, suaranya terdengar lebih lembut:
“Kamu pasang dasinya bagus. Tambahkan di agenda, setiap hari kamu yang pasang dasi saya.”
“APA?! Setiap hari?”
“Ya, datang ke apartemen ini tiap pagi. Saya tidak suka orang lain menyentuh barang saya, jadi kamu juga yang merangkap asisten pribadi.”
“Gila…”
“Menolak?”
“Kerjaan saya udah banyak, Pak. Masa harus ditambah jadi baby sitter Anda?”
“Saya tidak menerima penolakan. Bayarannya dua kali lipat dari gajimu sekarang.”
“Tapi, Pak—”
“Sudah. Pasang sabuk pengamanmu.”
Cavine hanya mampu menghela napas. Dalam hati ia ngedumel tanpa jeda.
“Ya Tuhan… lepas dari Donovan yang rajin bolos, sekarang malah dapat bos model beginian. Double kerjaan!”
“Bacakan jadwal saya hari ini,” ujar Adrian, suaranya bariton, tenang.
“Baik, Pak.”
Cavine membuka ponselnya dan mengecek agenda.
“Jam sembilan, rapat terkait proyek Skyline sekaligus perkenalan Anda kepada para staf sebagai atasan baru. Jam sepuluh tiga puluh, pertemuan dengan klien baru dari Dubai. lalu jam makan siang ada pertemuan di restoran Sen de Ok sekaligus undangan peresmian cabang ke lima mereka. setelah itu Anda bisa kembali ke kantor dan lanjut memeriksa berkas-berkas yang sudah saya persiapkan.” ujar Cavine menutup layar ponselnya.
“Baiklah.” jawab adrian singkat.
Ban mobil berhenti mulus di parkiran basement khusus manajemen. Suara mesin mati seperti aba-aba pembuka pertunjukan. Cavine keluar lebih dulu dengan map biru, lalu Adrian menyusul—rapi, tenang, aura CEO tersebar kayak notifikasi flash sale.
Lift terbuka di lobby utama lantai dasar. Begitu mereka melangkah, beberapa kepala langsung menoleh. Ada yang pura-pura sibuk ngetik, ada yang mendadak mengatur dasi sendiri, dan beberapa lagi saling sikut pakai mata: itu ya bos baru? brooo gantengnya ga masuk akal.
Seorang staf HR berdiri sigap menyambut. “Selamat pagi, Pak Adrian.” Nada suaranya naik setengah oktaf, jelas antara gugup dan star-struck.
Adrian cuma menangguk tipis, tanpa senyum. “Pagi.”
Sederhana, tapi efeknya seperti mic drop.
Cavine berjalan di sampingnya, menahan keinginan buat membalik mata. Gila, ini orang aura VIP akses kemanapun.
Begitu mereka melewati area open space, bisik-bisik langsung bertebaran:
“Eh, tinggi banget ya?”
“Stilenya dingin, fix korban hati banyak nih.”
“Cocok banget sama Ms.Cavine ya?”
“Kalah saing kita.”
Staf resepsionis sampai bangkit dari kursi, senyum profesional terbaiknya muncul.
“Selamat datang, Pak. Ruang rapat sudah disiapkan.”
Adrian melangkah tanpa memperlambat tempo, seolah semua perhatian itu cuma angin lewat.
“Baik. Lantai berapa?”
“Lantai delapan, Pak.”
Lift VIP terbuka, lampu LED di dalamnya memantul di dasi yang Cavine tadi pasang.
Adrian masuk duluan. Tanpa menoleh, ia hanya berkata rendah:
“Jangan tertinggal.”
“Tidak, Pak,” jawab Cavine otomatis—tenang, terukur.
Padahal dalam hati: bro, gue bukan bayangan lu, chill.
Pintu lift menutup perlahan. Di luar, beberapa karyawan masih ngeliatin mereka, seperti baru lihat trailer drama korporat episode satu.
Dan di dalam lift, diam yang mengandung tekanan kerja resmi dimulai.
Profesional mode tetap on. Inner monolog? Berceloteh kayak timeline jam 2 pagi.
Pintu lift terbuka dengan bunyi ding yang terdengar terlalu formal untuk suasana hati Cavine. Keduanya melangkah keluar menuju lorong menuju ruang rapat lantai delapan—lampu putih terang, karpet abu-abu elegan, dan suara sepatu formal Adrian yang terdengar tegas setiap langkah.
Tepat sebelum mereka masuk ruang rapat, seseorang muncul dari tikungan, napas sedikit terengah—rambut disisir rapi, parfum terlalu wangi, dan senyum yang langsung bikin Cavine ingin muter balik.
Rendy.
“Kebetulan banget,” ucapnya dengan suara ramah yang kedengarannya palsu untuk telinga Cavine. Ia langsung mengulurkan tangan ke arah Adrian. “Selamat pagi, Pak. Saya Rendy Alfaro, dari divisi pemasaran. Senang akhirnya bisa bertemu langsung dengan atasan baru.”
Adrian menatap tangan itu sepersekian detik sebelum menjabatnya singkat, profesional, tanpa nada basa-basi. “Adrian Wolfe.”
Rendy mengangguk, terlalu antusias. “Saya berharap kita bisa bekerja sama dengan baik di banyak proyek ke depan, Pak. Saya siap support kapan saja.”
“Good,” jawab Adrian singkat.
Lalu, seperti adegan slow motion yang nggak diundang, pandangan Rendy beralih ke Cavine. Senyum itu muncul—senyum sok manis, campuran rasa nostalgia yang nggak diminta dengan bumbu menyebalkan.
“Pagi, Ms.Cavine,” sapanya pelan, seolah mereka lagi ketemuan di warung kopi, bukan di kantor.
Cavine mengangkat alis tanpa senyum. “Hm. Pagi.” Jawabnya singkat masih mempertahankan nada kerja, meski dalam hati jelas merutuk jengkel. “Kenapa harus dia lagi sih?”
Adrian melirik singkat ke arah mereka berdua—tatapan dingin menghitung sesuatu. Bukan cemburu, jauh. Lebih seperti men-scan situasi ruangan yang harus ia kendalikan.
“Kita mulai,” ucap Adrian sambil membuka pintu ruang rapat.
Rendy langsung menambahkan, masih pengen eksis, “Kalau ada apa-apa nanti, Vin, kamu tahu bisa hubungi aku.”
Cavine membalas dengan senyum manis… pura-pura, tentunya. “Nggak Perlu.” jawabnya ketus.
Di belakang mereka, beberapa staf mulai berdatangan, serius dengan file dan tablet. Aura rapat mengendap.
Adrian berjalan masuk duluan, tegap, fokus, dingin—membawa atmosfer yang bikin ruangan otomatis terasa formal. Cavine menyusul, menahan napas sejenak, me-reset wajahnya jadi mode diam.
Dan tepat sebelum pintu menutup, Rendy menyusul masuk, masih dengan senyum yang entah kenapa bikin udara terasa sempit.
Aksara