Avine?

“Avine.” Cavine spontan menoleh. “Hah? Siapa, Pak?” Adrian berdiri di dekat meja rapat kecil ruangannya, lengan terlipat, ekspresi netral. “Ya kamu.” “Tapi nama saya Cavine, Pak.” Ia mencoba terdengar santai, padahal jantungnya sempat tersendat satu ketukan. “Avine terdengar lebih efisien,” jawab Adrian singkat. “Dan itu bagian dari nama kamu, bukan?” Cavine menahan desahan. “Iya… tapi terdengar agak aneh, Pak.” Adrian menatapnya tanpa emosi beberapa detik, lalu kalimatnya meluncur begitu saja, dingin tapi menohok, “Menurutmu aneh. Menurutku… menggemaskan.” Cavine hampir kehilangan napas sepersekian detik. Kata itu—menggemaskan—jatuh terlalu lepas dari pria yang sejak tadu pagi sudah membuat mood-nya bertambah berantakan. Suaranya terdengar datar, tapi jedanya disengaja. Seolah dia tahu efeknya. Adrian mengambil dokumen tanpa memberi ruang lebih pada topik itu. “Apa ada kabar terbaru dari Donovan?” “Belum ada, Pak,” jawab Cavine, berhasil menemukan nada normal. “Tapi agenda minggu ini sudah saya sinkronkan. Pertemuan pertama dengan Leon Hartanto pukul sebelas.” “Baik. Kalau ada informasi tentang Donovan segera beritahu aku” Adrian mengecek jam. “Berapa menit lagi pertemuan berikutnya?” “Dua puluh menit, Pak.” “Siapkan dokumennya. Kita berangkat sekarang.” “Siap, Pak.” Cavine kembali ke meja, mengambil tas kerja, lalu ponselnya bergetar. Ibu: “Cavine, kapan pulang? Apa kamu nggak kangen sama kampung halamanmu, Nak?” Ada jeda kecil di dadanya. Dunia kantor, dunia rumah — tidak pernah benar-benar cocok. Cavine: “Nanti, Bu. Pekerjaanku masih sangat banyak.” Kirim. Ia menarik napas, mengembalikan fokus. Menata rambut dengan ujung jari. Menegakkan punggung. Kembali menjadi figur yang siap masuk ruangan apa pun. Ketika ia tiba di lobby, Adrian sudah menunggu di area parkir khusus. Tanpa bicara, keduanya masuk mobil. Mobil melaju meninggalkan gedung kantor. Hening memenuhi kabin. Hanya suara mesin dan denting halus perubahan gigi. Cavine membuka tablet. “Pak, ini beberapa poin negosiasi yang dulu disetujui Pak Donovan dengan pihak investor. Saya sudah rangkum ulang supaya Bapak cepat memahami konteksnya.” Adrian melirik sekilas. “Bagus.” Ia tidak memuji berlebihan. Satu kata saja cukup untuk membuat Cavine tahu pekerjaannya diakui. Tetap saja, dalam hati ia menelan komentar: “Bagus? Cuma itu? Lima jam begadang masa dibalas satu kata?” Tapi wajahnya datar, seprofesional kaca meeting room. Dua puluh menit pun berlalu, pintu mobil terbuka, udara dingin hotel menyambut. Beberapa staf langsung berdiri. Dan semua mata—bukan pada Adrian—tertumbuk pada Cavine. “Selamat siang, Miss Cavine,” ucap resepsionis dengan hormat. Adrian menoleh tipis. Alisnya nyaris tak terlihat terangkat. “Sepertinya kamu bukan orang asing di tempat ini,” gumamnya pelan. “Saya sudah menangani pertemuan di sini sejak tahun lalu, Pak,” jawab Cavine santai. Mereka melangkah ke lobby, dan seorang pria berkacamata menyambut. “Miss Cavine,” ujar Leon Hartanto dengan senyum sopan. “Senang sekali melihat kamu masih mengatur pertemuan ini.” “Selamat siang, Pak Leon.” Cavine menjabat tangan. “Jadwal hari ini sudah saya susun sesuai kebutuhan Bapak.” Leon baru menoleh ke Adrian ketika Cavine selesai bicara. “Dan ini pasti Tuan Wolfe, pengganti Mr. Donovan.” “Adrian,” ucap Adrian, singkat, padat, tanpa basa-basi. Pintu otomatis berbunyi ketika seseorang lain datang dengan langkah percaya diri. Aroma parfum kayu memenuhi ruang. “Maaf, saya terlambat sedikit.” Darren Kusuma. Matanya langsung menemukan Cavine, dan senyumnya membentuk garis tipis. “Sudah lama.” “Selamat siang, Pak Darren,” balas Cavine tenang. “Silakan masuk. Ruang rapat sudah siap.” Darren menyodorkan tangan ke Adrian. “Darren.” “Adrian.” Singkat, dingin. Tapi tatapan keduanya berbentuk evaluasi mutual—halus, tajam, tidak bersuara. Cavine berbalik, memimpin jalan. Langkahnya mantap. Profesional. Tidak satu pun dari mereka bisa melihat perang kecil yang mulai tumbuh dalam pikirannya. “Kenapa mereka?” gumam pelan Cavine sambil menarik kursinya pelan. “Silakan, Pak. Agenda pertama bisa kita mulai.” Dan rapat pun mulai berjalan. Ruang rapat itu luas, dingin, dan sunyi awalnya. Lantai marmernya memantulkan cahaya dari jendela besar, sementara udara AC terasa seolah sengaja diciptakan untuk membekukan ekspresi siapa pun. Adrian duduk di ujung meja, posisi power yang tak perlu dipikirkan. Leon di sisi kanan, Darren di kiri, dan Cavine berdiri sedikit di belakang dengan tablet di tangan. Rapat dimulai dengan pembahasan angka. Leon berbicara pelan, terstruktur. “Proyeksi kenaikan delapan belas persen bisa dicapai dalam dua kuartal, asalkan ekspansi regional berjalan sesuai timeline. Proposal sudah saya kirim ke—” “Ke saya,” sela Cavine lembut, matanya tetap pada layar tablet. “Dan sudah saya revisi poin ketiga agar tidak berbenturan dengan audit bulanan.” Leon tersenyum. “Seperti biasa, detail sekali, Miss Cavine.” Darren ikut tersenyum. Senyum yang bukan bisnis. Lebih ke seperti senyum memuja. Matanya tidak ke dokumen tapi lebih sering Ke Cavine. Adrian yang menyadari arah tatapan Darren seketika rahangnya berubah garis—halus, tapi jelas. Cavine melanjutkan penjelasan tanpa melihat siapa pun. “Pembagian termin pembayaran akan tetap sama. Saya juga sudah korespondensi dengan pihak Tokyo terkait poin NDA.” “Tidak ada yang berubah di sana?” tanya Darren, nada suaranya agak rendah, seolah percakapan itu cuma untuk mereka berdua. “Tidak,” jawab Cavine datar. “Semua timeline aman.” Darren bersandar, jari mengetuk meja pelan. “Kau selalu memastikan segalanya dengan aman.” Itu komentar off-script. Tidak relevan bisnis. Tapi tetap dibiarkan meluncur. Leon batuk kecil, mengalihkan suasana. Adrian memutar pena di jarinya satu kali. Gerakan kecil, terdengar biasa. Tapi Cavine kenal gesture itu: batas sabar mulai berkurang. Ia berpindah menampilkan slide berikutnya di layar besar. Darren mencondongkan tubuh, pura-pura membaca grafik. “Boleh saya lihat file aslinya? Yang versi lama sebelum revisi?” “Itu masih ada di saya,” jawab Cavine. “Nanti akan saya kirim.” “Kalau bisa langsung sekarang.” Nada Darren lembut, tapi tuntutannya spesifik. Adrian berhenti memutar pena. “Kita lanjutkan presentasinya dulu,” ucapnya dingin, suaranya datar seperti pintu besi tertutup. Darren melirik Adrian sekilas, lalu kembali menatap Cavine, senyum samar, seolah berkata gue tetap nyari perhatian lo. “Baik,” jawabnya. Tapi matanya belum pindah dari wajah Cavine. Cavine tetap tak terpengaruh. Ekspresinya profesional murni. Itu justru masalahnya. Semakin dia tenang, semakin Adrian… tidak. Empat puluh menit berlalu. Kontrak, angka, strategi — semua dibahas. Tapi di sela-sela itu, Darren terus meluncurkan serangan kecil: pura-pura meminjam pulpen padahal ada dua di depan menanyakan detail yang sebenarnya sudah jelas hanya agar Cavine bicara menjatuhkan map, dua kali, selalu ke arah tempat Cavine berdiri Cavine tetap tenang. Seperti sedang berdiri di hujan, tapi tidak ada satu tetes pun yang mengenai kulitnya. Adrian memperhatikan semuanya. Tidak bicara banyak. Tidak memotong. Tapi setiap detik Darren mencuri perhatian, udara di ruangan menjadi sedikit lebih berat. Puncaknya Cavine meletakkan gelas air di depan Leon, lalu beralih ke Darren. “Untuk Anda, Pak.” Tangan Darren sengaja menyentuh ujung jemarinya. Hanya sepersekian detik. Tapi cukup. Adrian menggeser kursinya. Bukan keras. Bukan dramatis. Pelan. Namun suaranya terdengar tegas. Semua orang menoleh. Adrian menutup laptopnya tanpa ekspresi. “Kita istirahat lima belas menit.” Tidak ada yang berani membantah. Leon langsung berdiri, menghampiri minibar. Darren mengendurkan dasinya sambil menyandarkan punggung, tatapan kembali pada Cavine. Adrian berdiri… tapi tidak pergi. Ia hanya berdiri di samping Cavine. Dekat. Terlalu dekat. “Beri saya file revisi Tokyo,” ucapnya, padahal ia sudah punya semuanya sejak pagi. Cavine mengangguk pelan. “Baik, Pak.” Ia menyentuh tablet, mencari berkas. Adrian menunduk sedikit, suaranya rendah sekali, hanya untuk Cavine. “Dan satu lagi.” Cavine menoleh, refleks. “Ya?” Adrian tidak menatap mata Darren, tidak melihat Leon, tidak melihat siapa pun. Hanya Cavine. “Mulai hari ini,” ucapnya pelan, nadanya datar tapi jelas bukan permintaan, “jangan biarkan siapa pun menyentuhmu di ruang rapat.” Cavine menelan napas. Ada sesuatu di suara itu — bukan marah, bukan cemburu terlalu jelas, tapi territorial dan spontan. Impulsif. “Baik, Pak,” jawab Cavine akhirnya, nada stabil. Darren berhenti memainkan pulpen. Leon diam, pura-pura tidak dengar tapi matanya cukup mengetahui. Adrian kembali duduk. Sesederhana itu. Tapi ruangan berubah. Suara AC sama. Lampu sama. Agenda bisnis sama. Yang berubah hanya satu, Keseimbangan. Seseorang baru saja menarik garis yang tidak terlihat… tetapi semua orang merasakannya.