Sekar mencelup ujung pena dan menahannya sejenak di atas mangkuk, membiarkan kelebihan tinta menetes kembali, sebuah kebiasaan dari tujuh abad ke depan yang tubuh Cempaka kini lakukan tanpa ia pikirkan. Lalu ia menundukkan kepala ke atas lontar resmi, di ruang kosong tepat di bawah baris vonisnya sendiri, dan mulai menulis.
Ia tidak menulis dengan tergesa. Itu hal pertama yang ia putuskan. Tergesa meninggalkan goresan yang ragu, dan ia ingin setiap huruf ini lahir dari niat yang bulat, karena niat, kata Ki Juru Sungging, adalah yang dicatat tinta lebih jujur daripada wajah. Ia menulis sebuah kalimat yang telah ia susun di kepalanya kata demi kata: bahwa hukuman mati atas orang yang bernama Maharani Sekar hanya sah dan hanya mengikat apabila tuduhan pengkhianatan yang menjadi dasarnya terbukti di hadapan saksi yang sah, dan bahwa selama pembuktian itu belum terjadi, vonis ini menggantung dan tak boleh disahkan oleh tangan mana pun.
Ia menulis kalimat itu dengan aksara yang serapi mungkin, meniru gaya juru tulis resmi sebaik kemampuan tangan Cempaka, bukan untuk memalsukan tetapi agar tulisannya punya bobot, punya bentuk yang dunia ini akui sebagai catatan yang sungguh-sungguh. Dan di tengah menulis, harga datang.
Ia merasakannya mulai dari ujung jari, tarikan dingin yang sudah ia kenal, lalu menjalar ke pergelangan, ke siku, naik ke dada seperti air dingin yang merembes ke dalam pakaian. Tetapi kali ini jauh lebih dalam dari malam catatan pinggir itu. Pandangannya berkunang. Tangan Cempaka mulai gemetar, dan ia harus menahannya dengan tangan satunya agar huruf-huruf tidak miring. Sesuatu yang panas dan basah menetes dari hidungnya ke atas lontar, dan ketika ia mengusapnya dengan punggung tangan, ia melihat darah, merah pekat di atas kulit muda gadis itu. Demam menyergap dalam hitungan helaan napas, panas yang datang dari dalam tulang, dan dunia di tepi penglihatannya mulai menggelap.
“Berhenti,” kata Ki Juru Sungging, dan untuk pertama kalinya suaranya kehilangan ketenangannya. Ia setengah bangkit. “Kau akan mati sebelum selesai. Itu bukan yang aku—”
“Belum selesai,” Sekar memotong, melalui gigi yang gemeretak. “Tiga kata lagi.”
Ia menulis tiga kata terakhir. Tangannya hampir bukan tangannya lagi, jari-jari yang seperti milik orang lain, tetapi ia memaksa setiap goresan keluar, dan ketika titik terakhir membubuh di akhir kalimat, tarikan dingin itu melepas tubuhnya dengan tiba-tiba, seperti seseorang yang melepaskan cengkeraman di tenggorokan. Sekar terhuyung ke belakang dan duduk terjatuh di lantai bata, napasnya memburu, peluh dingin membasahi seluruh punggungnya. Darah masih menetes dari hidungnya, dan ia membiarkannya, karena ia tak punya tenaga untuk mengusapnya lagi.
Ki Juru Sungging tidak menolongnya berdiri. Ia berdiri sendiri dan melangkah mengitari meja, dan ia menundukkan kepalanya ke atas lontar untuk membaca apa yang baru saja ditulis gadis itu dengan tubuh yang nyaris ia tumpahkan. Sekar menyaksikan wajah pria itu dari lantai, lewat pandangan yang berkabut, dan ia melihat sesuatu yang tidak pernah ia lihat di sana sebelumnya. Bukan kemarahan. Bukan kesedihan. Sebuah keterkejutan yang perlahan, ketika seorang ahli melihat sebuah gerakan yang tidak pernah terpikir olehnya sendiri, lalu menyadari betapa cerdiknya gerakan itu, lalu menyadari betapa gerakan itu telah menjebaknya.
“Kau…” Ki Juru Sungging berhenti. Ia membaca kalimat itu sekali lagi, lambat-lambat, seakan tak percaya. “Kau tidak menghapus vonismu. Kau membiarkannya berdiri. Tetapi kau menggantungkan syarat di bawahnya. Selama tuduhan pengkhianatan belum dibuktikan di hadapan saksi, vonis ini tak boleh disahkan.” Ia mengangkat wajahnya, dan tatapannya pada Sekar kini bercampur dengan sesuatu yang nyaris seperti kagum yang tak ia kehendaki. “Jika aku menurunkan meterai sekarang, aku menyahkan kedua baris sekaligus. Vonismu, dan syaratmu. Dan syaratmu mengikat tanganku sendiri. Aku tidak bisa membunuhmu esok pagi tanpa lebih dulu membuktikan pengkhianatanmu di muka saksi, dan kau tahu, kau tahu betul, bahwa untuk membuktikannya aku harus mengungkap apa yang kau ketahui. Tentang racun. Tentang silsilah palsu. Tentang Wuni.”
Sekar menyandarkan kepalanya ke kaki rak lontar di belakangnya. Ia tersenyum samar, sebuah senyum yang lebih merupakan kelelahan daripada kemenangan. “Kau bilang kerajaan ini berdiri di atas kesepakatan bahwa yang tertulis adalah benar,” katanya, suaranya parau. “Maka aku memakai kesepakatan itu. Aku tidak melawan aturanmu, Ki Juru Sungging. Aku tunduk padanya. Lebih taat daripada siapa pun di istana ini. Kau ingin membunuhku dengan tulisan? Baik. Maka tulisan juga yang akan menuntut keadilan sebelum kematianku sah. Itu hukummu sendiri.”
Pria itu berdiri membisu untuk waktu yang lama. Obor di sudut ruangan bergoyang, dan bayangan rak-rak lontar bergerak di dinding seperti makhluk-makhluk besar yang menunggu. Akhirnya Ki Juru Sungging menarik meterai batu itu dari atas meja dan menggenggamnya, dan untuk sesaat Sekar mengira ia akan tetap menurunkannya, menyahkan keduanya, dan menerima jebakan itu sebagai harga.
Lalu ia memasukkan meterai itu ke dalam lipatan kainnya.
“Aku tidak akan menyahkan apa pun malam ini,” katanya. Suaranya kembali tenang, tetapi ketenangan itu kini berbeda, ketenangan seorang yang permainannya telah berubah di bawah kakinya. “Kau telah mengubah pertanyaannya, Nyai. Tadi aku bertanya apakah kebenaranmu layak diselamatkan. Sekarang kau membuatku tak bisa membunuhmu tanpa memeriksa kebenaranmu sendiri. Kau cerdik. Lebih cerdik daripada yang baik untukmu.” Ia menatap darah yang membeku di bawah hidung gadis itu, tubuh kecil yang menggigil di lantai. “Tetapi lihat dirimu. Kau membayar mahal untuk dua baris. Aku sudah mengubur orang-orang yang lebih kuat darimu yang membayar lebih sedikit. Kau tidak akan sanggup menulis ulang kerajaan dengan tubuh ini, gadis. Kau bahkan nyaris tidak sanggup menulis ulang nasibmu sendiri.”
Ia berbalik dan memanggil dengan suara rendah ke arah pintu. Langkah-langkah mendekat. Penjaga, akhirnya. Tetapi mereka tidak membawanya ke tempat pancung. Mereka membawanya, setengah memapah karena ia tak sanggup berjalan sendiri, menyusuri lorong-lorong gelap ke sebuah bilik tahanan yang sempit, dan di sana Sekar terbaring di atas tikar tipis, demam membakar tubuhnya, dan untuk pertama kalinya sejak ia terbangun di dunia ini, ia tidak mati. Ia hanya menunggu. Hidup, dan menunggu, di bawah vonis yang kini tak bisa disahkan.
Aksara