Babad yang Belum Selesai

Maharani Sekar, konservator naskah kuno di sebuah museum, sedang memugar lontar Babad Wilwa yang rusak ketika tinta tua menyentuh lukanya dan ia terbangun di tubuh Nyai Cempaka, abdi penyalin perempuan termuda di Padepokan Juru Tulis Kerajaan Wilwatikta. Di dunia ini ada satu hukum gaib yang membumi: apa pun yang diikrarkan lalu DITULISKAN dan disahkan ke dalam babad kerajaan oleh tangan juru tulis yang berwenang menjadi mengikat secara nyata, sumpah jadi belenggu, garis keturunan jadi hak, vonis jadi takdir, dan pamor pada bilah keris adalah ikrar yang telah dibakukan. Sekar separuh mengingat isi naskah yang ia pugar: tahun depan Sang Prabu akan wafat diracun, dan seorang putra selir akan dinaikkan lewat babad palsu, memicu perang saudara yang membakar kerajaan. Ia bukan bangsawan, bukan pendekar, tak punya darah istana, satu-satunya senjatanya adalah kemampuan baca-tulis di tengah istana yang sebagian besar mengandalkan ingatan lisan, dan pengetahuan samar tentang jalan cerita. Tetapi setiap kali ia mencoba mencegah peracunan itu, babad seakan memiliki inersia, kalimat yang ia coba ubah selalu kembali ke bunyi seperti yang ia ingat, sesuatu atau seseorang memaksanya tertulis. Lawannya adalah Ki Juru Sungging, kepala juru tulis istana yang menyadari bahwa pena adalah kekuasaan dan diam-diam menyusun babad versi yang menguntungkan sang selir. Sekar harus menemukan apakah ia boleh mengubah catatan yang belum mengering, berapa harganya bagi tubuh dan jiwanya, dan apakah sejarah yang ia ingat sebenarnya kebohongan yang ditulis pemenang.