Kalimat yang Kembali

Sekar memutuskan untuk berbuat sesuatu, dan ia memutuskannya dengan kepala dingin seorang yang sudah menimbang harga. Ia tidak akan mencoba menggagalkan racun secara langsung, ia tak punya kuasa untuk itu, tak punya akses ke cawan, tak punya seorang pun yang akan mendengarkan abdi rendahan yang berkata bahwa Sang Prabu akan diracun. Tetapi ia punya akses, sekecil apa pun, ke sesuatu yang lebih penting dalam jangka panjang: draf babad. Selama berhari-hari di lingkar dalam, ia telah memperhatikan bahwa di balai dalam disimpan draf-draf babad yang sedang disusun, lontar-lontar yang belum disahkan sepenuhnya, tempat para juru tulis senior mencatat peristiwa dan silsilah sebelum dibakukan. Dan di antara draf-draf itu, ia menemukan satu yang membuat jantungnya berhenti. Sebuah draf yang sedang menyusun dasar klaim atas suksesi, yang dengan hati-hati membangun argumen bahwa garis keturunan dari pihak Nyai Gendis lebih murni, lebih sah, lebih berhak, dengan menambahkan dan menggeser nama-nama leluhur di sebuah silsilah. Tintanya masih baru. Belum disahkan. Jendela yang sempit itu, kata Ki Juru Sungging, selama tinta belum kering. Sekar tahu apa yang ia hadapi sekarang, sebagian. Bukan masalah benar atau salahnya klaim itu, ia tak lagi yakin siapa yang berhak. Yang ia lawan adalah pemalsuan. Seseorang sedang menulis silsilah palsu untuk mengikat takhta ke satu pihak lewat kuasa babad, dan apa pun versi sejarah yang benar, kerajaan yang berdiri di atas silsilah palsu adalah kerajaan yang racun di akarnya. Maka pada malam ketika ia ditugaskan menyalin sendirian di balai dalam, dengan jendela sempit itu terbuka di hadapannya, ia mengambil risiko terbesar dalam hidupnya yang kedua ini. Ia tidak menghapus apa pun. Ia tahu menghapus akan meninggalkan bekas yang akan dibaca Ki Juru Sungging dalam sekejap. Yang ia lakukan lebih halus. Pada satu titik silsilah palsu itu, di tempat di mana sebuah nama leluhur telah disisipkan untuk menyambung garis yang sebenarnya terputus, ia menyisipkan koreksi kecil, sebuah catatan pinggir dengan aksara yang ia tiru semirip mungkin dengan tangan para penyalin senior, yang menunjukkan bahwa nama itu dipertanyakan, bahwa ada cabang silsilah lain yang bertentangan. Tidak menghancurkan klaim itu, hanya melemahkannya, menanam keraguan ke dalam dokumen sebelum ia disahkan, agar ia tidak bisa lagi mengikat dengan kepastian penuh. Ia bekerja perlahan, tangannya gemetar, dan ketika ia selesai ia merasakan tarikan dingin yang sudah ia kenal di pangkal tengkuknya, dan sesuatu yang lebih: sebuah kelelahan mendadak yang menjalar dari pergelangan ke seluruh lengannya, seakan menulis koreksi itu telah memeras sesuatu dari tubuhnya, persis seperti empu yang terhuyung setelah menempa pamor. Harga, ia paham. Ia baru saja membayar uang muka pertamanya. Ia kembali ke biliknya dengan lengan yang nyeri dan tidur tanpa mimpi, kelelahan yang lebih dalam dari kelelahan biasa. Keesokan paginya ia kembali ke balai dalam dengan jantung berdebar, dan ia membuka draf silsilah itu untuk melihat apakah koreksinya bertahan. Koreksinya hilang. Bukan dihapus. Itu yang membuat darahnya membeku. Jika dihapus, akan ada bekas kikisan, permukaan lontar yang kasar, jejak. Tetapi tidak ada bekas apa pun. Catatan pinggir yang ia sisipkan semalam, dengan susah payah, dengan harga yang diambil dari tubuhnya, sama sekali tidak ada di sana, dan permukaan lontar di tempat itu mulus seakan tak pernah disentuh. Dan silsilah palsu itu, di tempat yang ia coba lemahkan, justru terlihat lebih kuat, garis-garis tintanya lebih tebal, lebih pasti, seakan tangan lain telah menulisnya ulang dengan keyakinan yang lebih besar daripada sebelumnya. Sekar berdiri menatap lontar itu, dan dua kemungkinan bergulat di kepalanya, keduanya menakutkan. Yang pertama: inilah inersia babad yang ia rasakan di balai catatan, yang menulis ulang dirinya kembali ke bunyi semula, dan silsilah palsu ini sudah punya cukup kuasa di belakangnya untuk memulihkan diri dalam semalam. Tetapi inersia, yang ia rasakan pada angka utang, bekerja perlahan, merayap, butuh waktu dan ia bisa menyaksikan prosesnya. Ini berbeda. Ini bersih, sempurna, seakan dilakukan oleh tangan yang tahu persis bagaimana caranya tidak meninggalkan bekas. Yang berarti kemungkinan kedua, yang lebih dingin: ada tangan manusia di sini. Seseorang menemukan koreksinya semalam, dan menulisnya ulang dengan keahlian yang melampaui inersia alami, dengan keahlian seorang yang seluruh pekerjaannya adalah menjaga kalimat tetap di tempatnya. Ia mengangkat wajahnya, dan di ujung ruangan, di ambang pintu yang gelap, Ki Juru Sungging berdiri menatapnya. Pria itu tidak marah. Itu yang paling menakutkan. Ekspresinya hampir sedih, hampir seperti seorang guru yang melihat muridnya membuat kesalahan yang sudah ia duga akan dibuat. "Kau merasakannya, bukan?" kata Ki Juru Sungging pelan, melangkah masuk. "Tubuhmu lelah pagi ini. Lenganmu nyeri. Itu harga yang kau bayar untuk menyisipkan satu catatan pinggir kecil." Ia berhenti di hadapan draf silsilah itu dan menatapnya tanpa menyentuhnya. "Aku menulisnya ulang semalam, setelah kau pergi. Dan aku ingin kau tahu sesuatu, Nyai, karena aku rasa kau cukup cerdas untuk mengerti." Matanya bertemu mata Sekar. "Aku tidak melakukannya karena aku memihak selir. Aku melakukannya karena aku telah melihat apa yang terjadi pada kerajaan ketika kebenaran tertulis menjadi tidak pasti, ketika setiap orang merasa boleh menggeser satu kalimat demi yang ia kira benar. Aku pernah melihatnya. Aku pernah ikut menyebabkannya, dahulu, dengan tanganku sendiri. Dan aku bersumpah tidak akan membiarkannya terjadi lagi, walau harus kupertahankan sebuah kebohongan agar kerajaan tidak terbelah." Ia menatap Sekar dengan beban yang nyata di matanya. "Kita berdua juru tulis, Nyai Cempaka. Kita berdua percaya bahwa kata-kata penting. Hanya saja kau masih percaya bahwa kebenaran lebih penting daripada ketenangan. Aku dulu juga percaya begitu. Lalu aku melihat apa yang dibakar oleh kebenaran." Sekar menatapnya, dan ia mengerti, dengan rasa ngeri yang berbaur dengan sesuatu yang nyaris seperti iba, bahwa lawannya bukanlah birokrat licik yang haus kuasa. Lawannya adalah dirinya sendiri yang lain, seorang juru tulis yang dahulu pernah memilih kebenaran dan menyaksikannya membakar segalanya, dan kini memilih menulis kebohongan demi menjaga agar api tidak menyala lagi. Pertarungan pena telah dimulai. Tetapi itu bukan pertarungan antara yang baik dan yang jahat. Itu pertarungan antara dua keyakinan tentang apa yang lebih berbahaya: kebenaran, atau kekacauan.