Pintu menuju lingkar dalam istana terbuka bukan oleh keberanian Sekar, melainkan oleh kebutuhan yang dingin. Menjelang sebuah upacara besar di kraton, para penyalin lingkar dalam kekurangan tangan, dan Ki Juru Sungging, dengan perhitungan yang tidak ia jelaskan, menunjuk Sekar sebagai juru salin pembantu untuk membantu mencatat di balai dalam selama beberapa hari. "Mata dan telingamu akan melihat hal-hal yang tak boleh kau salin ke mana pun kecuali ke lontar yang aku perintahkan," katanya, menatapnya tajam. "Aku mengandalkan ingatanmu untuk tahu mana yang boleh ditulis dan mana yang tidak. Jangan kecewakan aku." Itu bukan kepercayaan. Itu jerat lain, Sekar tahu, sebuah cara mengikatnya lebih dalam ke dalam tanggung jawab, agar ia tak punya alasan dan tak punya jalan keluar.
Lingkar dalam istana adalah dunia yang berbeda. Lantai dilapisi tikar halus, tiang-tiang kayu diukir, udara berat oleh dupa dan bunga. Para bangsawan dan keluarga raja bergerak di balik tirai-tirai tipis, dan Sekar, sebagai abdi penyalin, dianggap nyaris tidak ada, sebuah perabot yang bisa menulis. Ketidaktampakan itu adalah keuntungannya. Orang berbicara di depan abdi seakan abdi tidak punya telinga.
Di situlah ia melihat sang selir untuk pertama kalinya.
Namanya, yang dibisikkan orang dengan campuran hormat dan takut, adalah Nyai Gendis. Sekar telah membayangkan, dari ingatan samar tentang babad, sosok perempuan licik dengan mata penuh muslihat, seorang penjahat yang mudah dikenali. Yang ia lihat menghancurkan bayangan itu. Nyai Gendis adalah perempuan yang tenang, anggun, dengan wajah yang lebih lelah daripada kejam. Ketika ia bergerak melewati balai, ia menundukkan kepala pada para sesepuh dengan kesopanan yang tidak dibuat-buat. Dan ketika putranya, anak laki-laki berusia mungkin tujuh atau delapan tahun, berlari dari balik tirai dan memeluk kainnya, wajah Nyai Gendis melembut menjadi wajah seorang ibu yang sederhana, dan Sekar merasakan sesuatu yang tidak ia harapkan: keraguan.
Anak itu, putra selir yang menurut ingatannya akan dinaikkan ke takhta lewat babad palsu, bermain dengan seekor jangkrik dalam kepalan tangannya, tertawa kecil ketika jangkrik itu menggelitik telapaknya. Ia hanya seorang anak. Apa pun yang akan ditulis tentangnya, apa pun klaim yang akan dibangun di atas namanya, anak itu sendiri tidak tahu apa-apa, dan Sekar mendapati dirinya bertanya, untuk pertama kalinya dengan sungguh-sungguh, siapa sebenarnya yang ia lawan, dan demi apa.
Karena ada satu hal yang ia ketahui dengan pasti sekarang, setelah berhari-hari di lingkar dalam: persoalan suksesi di Hargaraja jauh lebih ruwet daripada potongan ingatan yang ia bawa. Putra mahkota yang sah, yang menurut ingatannya seharusnya naik takhta, ternyata seorang pemuda yang dikenal kejam dan boros, yang para sesepuh sendiri takuti. Sekar mendengar dua orang bangsawan tua berbicara dalam bisik di balik tiang, mengeluhkan bagaimana putra mahkota itu telah memeras kademangan-kademangan demi judi dan pesta, bagaimana rakyat di beberapa daerah sudah membencinya. Salah seorang dari mereka, dengan suara yang nyaris tak terdengar, mengatakan bahwa barangkali akan lebih baik bagi kerajaan jika takhta jatuh ke tangan lain, ke seorang anak yang masih bisa dididik, di bawah bimbingan orang-orang bijak.
Sekar membeku di mejanya, penanya berhenti di atas lontar.
Versi sejarah yang ia ingat, versi yang ia bawa dari museum, mengatakan bahwa putra selir dinaikkan lewat babad palsu, memicu perang saudara yang membakar kerajaan. Itu menjadikan Nyai Gendis penjahat dan putra mahkota korban. Tetapi apa yang ia lihat dengan matanya sendiri menggambarkan sesuatu yang lebih keruh. Bagaimana jika babad yang ia pugar di museum, babad yang ia ingat, adalah versi yang ditulis oleh para pendukung putra mahkota setelah mereka menang, dan dalam versi itu mereka mengubah usaha untuk menyelamatkan kerajaan dari raja yang buruk menjadi pengkhianatan seorang selir yang rakus? Pemenang menulis sejarah. Ia terus kembali pada kalimat itu, dan kalimat itu kini terasa seperti pisau yang diarahkan ke keyakinannya sendiri.
Namun ia tidak boleh tenggelam dalam keraguan sampai lumpuh. Karena di tengah semua keruhnya, ia menemukan satu benang yang nyata, sebuah fakta yang tidak bergantung pada versi siapa pun. Pada malam ketiganya di lingkar dalam, ketika ia mengambil air di dekat dapur istana, ia tak sengaja mendengar seorang juru kunci ramuan istana berbicara dengan seseorang yang wajahnya tertutup bayangan. Mereka membicarakan sejenis biji yang dihaluskan, yang tidak meninggalkan rasa pada minuman panas, yang membuat orang melemah perlahan selama berhari-hari sampai jantungnya berhenti, dan yang sulit dibedakan dari sakit biasa. Dan juru kunci ramuan itu menyebut sebuah waktu. Musim kemarau, ketika Sang Prabu akan mengadakan persembahan tahunan dan meminum tuak suci dari satu cawan.
Sekar nyaris menjatuhkan kendi airnya. Ini bukan ingatan samar dari masa depan. Ini ia dengar dengan telinganya sendiri, di dunia ini, sekarang. Racun itu nyata. Rencananya nyata. Tetapi siapa yang menyusunnya, dan demi siapa, itu yang masih gelap. Yang ia tahu hanyalah bahwa seseorang akan meracun Sang Prabu pada musim kemarau, persis seperti dalam ingatannya, dan bahwa di tengah istana yang penuh dengan orang yang mungkin punya alasan, ia tidak tahu satu pun yang bisa ia percaya.
Ia kembali ke biliknya malam itu dengan tangan gemetar dan menambahkan satu baris pada kepingan kulit kayunya, di kolom yang ia yakini, bukan di kolom yang ia ragukan. Racun nyata. Musim kemarau. Cawan persembahan. Lalu ia menatap kolom yang ia ragukan, yang jauh lebih panjang, dan menyadari bahwa ia kini berada dalam situasi yang paling berbahaya: ia tahu sebuah kejahatan akan terjadi, tetapi ia tidak lagi yakin siapa yang jahat.
Aksara