Pamor dan Ikrar

Bekerja di bawah mata Ki Juru Sungging berarti kehidupan Sekar berubah menjadi serangkaian disiplin yang menekan dan, ironisnya, memberinya pendidikan tentang dunia ini yang tidak mungkin ia dapatkan di tempat lain. Pria itu menugaskannya pekerjaan penyalinan yang lebih rumit, naskah-naskah yang lebih tua, dan kadang, di sela pekerjaan, ia berbicara, setengah mengajar, setengah menguji. Sekar belajar mendengarkan dengan dua telinga sekaligus: satu menyerap pengetahuan, satu mewaspadai jebakan. Dari pria itu dan dari pengamatannya sendiri, hukum dunia ini perlahan tersusun di kepalanya menjadi sebuah sistem yang ketat, dan kekakuan itu justru melegakannya. Ia membenci keajaiban yang tak punya aturan. Tetapi keajaiban di sini punya aturan, dan aturannya bisa dipelajari. Sebuah tulisan tidak otomatis mengikat. Catatan utang biasa hanyalah catatan, sampai tiga syarat terpenuhi bersamaan. Pertama, harus ada ikrar, niat yang diucapkan, sebuah sumpah atau pernyataan kehendak. Kedua, ikrar itu harus dituliskan, dibakukan ke dalam aksara di atas bahan yang sah, lontar yang sudah diasapi dan disucikan, bukan kulit kayu sembarangan. Ketiga, dan ini yang paling menentukan, tulisan itu harus disahkan oleh tangan yang berwenang, dibubuhi meterai dan kata pengesahan oleh seseorang yang kedudukannya mengizinkannya menyahkan. Tanpa tiga hal itu, tulisan hanyalah tulisan. Dengan ketiganya, tulisan menjadi belenggu, seperti yang terjadi pada Wisnu. Dan inersia, yang ia rasakan di balai catatan, punya hukumnya sendiri. Ki Juru Sungging menjelaskannya, suatu sore, dengan nada yang membuat Sekar yakin pria itu sedang mengajarinya sekaligus memperingatkannya. "Yang sudah disahkan dan sudah mengering bukan sekadar sulit diubah. Ia menolak diubah. Semakin tua sebuah pengesahan, semakin banyak hidup yang sudah dibangun di atasnya, semakin kuat ia menahan. Sebuah utang yang baru ditulis kemarin, mungkin bisa kau geser sedikit sebelum ia mengering, walau ia akan merayap kembali. Tetapi sebuah babad yang sudah disahkan bertahun-tahun, yang di atasnya sudah berdiri silsilah, hak, dan nyawa orang-orang, itu seperti mencoba mengubah arah sungai dengan mendorong airnya pakai telapak tangan." Ia menatap Sekar. "Hanya selama tinta belum kering, selama pengesahan belum sempurna, sebuah kalimat masih cair. Itu satu-satunya jendela. Dan jendela itu sempit." Sekar menyimpan setiap kata. Tinta yang belum kering. Jendela yang sempit. Itu, ia mulai paham, adalah satu-satunya celah dunia ini. Tetapi pelajaran yang paling mengubah caranya berpikir datang bukan dari balai, melainkan dari hutan keramat. Ki Juru Sungging, entah karena menguji kesetiaannya atau karena suatu alasan yang tak ia ungkapkan, menugaskan Sekar ikut rombongan kecil yang membawa lontar pengesahan ke tempat seorang empu menempa keris. Sebuah keris untuk seorang bangsawan, dan keris di dunia ini, Sekar segera paham, bukan sekadar senjata. Hutan keramat itu sunyi dengan cara yang membuat orang menurunkan suara tanpa diminta. Pohon-pohon tua, pakis raksasa, dan di tengahnya sebuah perapian empu yang menyala merah. Empu itu seorang tua bertubuh kurus dengan mata yang separuh buta oleh asap bertahun-tahun, dan tangannya yang berkerut bergerak di atas bilah besi panas dengan ketenangan seorang yang melakukan hal sakral. Sekar menyaksikan ia melipat besi, menempanya, melipat lagi, sampai pada permukaan bilah itu muncul pola berlapis-lapis seperti urat kayu atau riak air, pamor, yang ia tahu sekarang bukan sekadar hiasan. Ketika besi hampir selesai, empu itu mengucapkan sesuatu di atasnya, perlahan, sebuah ikrar tentang untuk siapa keris itu dibuat, untuk apa ia akan dipakai, kesetiaan apa yang diwakilinya. Dan seorang juru tulis dari rombongan, di bawah pengawasan, menuliskan ikrar yang sama ke dalam lontar pengesahan keris, lalu menyahkannya. Sekar menyaksikan pamor pada bilah itu, seakan menanggapi tulisan, mengeras dan menetap, polanya menjadi pasti, dan ia memahami, dengan ngeri yang berbaur kagum, bahwa pamor pada bilah keris adalah ikrar yang sama yang ditulis di lontar, hanya dibakukan ke dalam logam. Keris itu kini mengikat pemiliknya pada sumpah yang ditempa ke dalamnya. Bukan sihir liar yang melempar api. Sebuah sumpah, dibekukan, dengan harga. Karena ada harga. Empu itu, setelah selesai, duduk terhuyung, dan seorang muridnya bergegas menyangganya. Wajah tua itu lebih pucat, napasnya lebih pendek, dan Sekar melihat bahwa membakukan ikrar ke dalam logam telah mengambil sesuatu dari tubuh sang empu, seperti memeras air dari kain. Tidak ada keajaiban tanpa biaya di dunia ini. Setiap pengikatan menuntut bayaran dari tubuh yang melakukannya. Di perjalanan pulang, Sekar berjalan dalam diam, dan di kepalanya sebuah rencana mulai mengambil bentuk yang masih kabur. Jika ia tidak bisa melawan babad palsu dengan pedang, dengan pasukan, dengan darah biru yang tak ia miliki, mungkin ia bisa melawannya dengan satu-satunya senjata yang dipahami dunia ini: aturan tulisan itu sendiri. Ia harus menemukan babad palsu itu selagi tintanya belum kering, selagi pengesahannya belum sempurna, selama jendela sempit itu masih terbuka. Dan ia harus bersedia membayar harganya, harga yang ia kini tahu akan diambil dari tubuhnya, mungkin dari hidupnya. Ia menatap tangannya, jari-jari muda Cempaka yang bernoda tinta, dan untuk pertama kalinya sejak terbangun di dunia ini, ia tidak hanya merasa terjebak. Ia merasa, samar dan menakutkan, seperti seseorang yang memegang satu-satunya alat yang penting di seluruh kerajaan, dan baru mulai mengerti cara memakainya.