Panggilan itu datang lebih cepat dari yang Sekar harapkan, dan dengan cara yang persis ia takutkan. Bukan karena ia mencari Ki Juru Sungging. Ki Juru Sungging yang mencarinya.
Demang Sapta menjemputnya di balai catatan suatu pagi, wajahnya lebih masam dari biasanya, dan menyuruhnya membasuh tangan dan rambut. "Kepala juru tulis ingin melihat abdi yang penanya meninggalkan bekas aneh," katanya, dan dari nada suaranya Sekar tahu Demang Sapta sendiri tidak senang dipaksa menyerahkan masalah ini ke atas. "Aku sudah memberitahumu, Nyai. Tinta meninggalkan bekas. Dan ada satu orang di istana ini yang membaca bekas seperti dukun membaca usus ayam."
Mereka berjalan melewati pelataran-pelataran yang makin lama makin tertib, makin sunyi, makin dijaga. Dinding bata merah di sini lebih tinggi dan lebih tua, dan di antara mereka tumbuh pohon-pohon kamboja tua yang bunganya berguguran di lantai batu. Akhirnya mereka tiba di sebuah balai yang berbeda dari semua yang pernah Sekar lihat. Tidak ada deretan meja penyalin di sini. Hanya satu ruang panjang yang dindingnya dipenuhi rak dari kayu jati hitam, dan di rak-rak itu tersusun ribuan ikat lontar, masing-masing dibungkus kain dan diberi penanda. Bau di sini berbeda dari bau balai rendahan. Lebih tua, lebih dalam, bau hujan tua yang sama yang pernah ia hirup di ruang konservasi museumnya, dan untuk sesaat dada Sekar sesak oleh rindu pada dunia yang ia tinggalkan.
Ki Juru Sungging duduk bersila di ujung ruangan, di belakang meja rendah yang permukaannya hitam berkilat oleh tinta bertahun-tahun. Ia tidak setua yang Sekar bayangkan, mungkin baru lewat pertengahan usia, tetapi ada sesuatu pada caranya diam yang membuatnya terasa lebih tua dari rak-rak di belakangnya. Rambutnya yang mulai memutih diikat rapi. Jari-jarinya panjang dan ujungnya gelap permanen oleh tinta, sama seperti jari Sekar, sama seperti jari setiap orang yang menghabiskan hidup memegang pena. Matanya, ketika ia mengangkatnya menatap Sekar, adalah mata seorang yang terbiasa membaca apa yang tidak ingin orang lain tunjukkan.
Ia tidak menyuruh Sekar duduk. Ia membiarkannya berdiri sementara ia membuka sebuah lontar dan meletakkannya di atas meja. Sekar mengenalinya. Itu lontar utang panen yang ia salin, yang angkanya ia coba ubah, yang lalu menulis ulang dirinya sendiri.
"Demang Sapta bilang penamu tergelincir," kata Ki Juru Sungging. Suaranya pelan, hampir lembut, dan justru itu yang membuat bulu kuduk Sekar berdiri. "Aku tidak percaya pada pena yang tergelincir. Pena tidak tergelincir. Tangan punya niat, dan tinta mencatat niat itu lebih jujur daripada wajah." Ia memutar lontar itu agar menghadap Sekar dan menunjuk satu titik dengan kuku panjangnya. "Lihat. Di sini tinta bertumpuk dua lapis. Lapisan bawah lebih tipis, lebih takut, dibubuhkan oleh tangan yang ragu. Lapisan atas lebih tebal, lebih pasti." Ia mengangkat wajahnya. "Bukan kau yang membubuhkan lapisan atas, bukan? Lapisan atas dibubuhkan oleh babad itu sendiri, ketika ia memulihkan dirinya."
Sekar tidak menjawab. Ia tahu, dengan kepastian dingin, bahwa apa pun yang ia katakan akan dibaca pula, seperti tinta.
Ki Juru Sungging menatapnya lama, dan untuk pertama kalinya ekspresinya berubah, dari kewaspadaan tajam menjadi sesuatu yang lebih sulit, hampir seperti rasa ingin tahu yang kesepian. "Seorang abdi rendahan dari kademangan," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Sekar, "tidak seharusnya bisa merasakan tarikan ketika sebuah catatan menulis ulang dirinya. Kebanyakan orang bahkan tidak tahu bahwa babad punya inersia. Mereka pikir yang tertulis hanya tetap diam, seperti batu. Mereka tidak tahu betapa kuat usaha yang diperlukan untuk menahan kalimat tetap di tempatnya." Ia menatap tangan Sekar, jari-jari bernoda tinta itu. "Siapa yang mengajarimu membaca bekas, Nyai Cempaka?"
"Tidak ada," kata Sekar jujur, karena memang tidak ada di dunia ini. "Aku hanya... memperhatikan."
Sesuatu melintas di mata Ki Juru Sungging. Bukan kemarahan. Sekar, yang seumur hidup membaca tulisan yang nyaris terhapus, mengenali ekspresi itu karena ia pernah merasakannya sendiri: pengenalan. Seakan pria itu melihat pada gadis abdi di hadapannya sebuah bayangan dari dirinya yang dahulu, dari sesuatu yang ia kira sudah lama ia kubur. Dan untuk sesaat, Sekar melihat sesuatu yang tidak ia duga di balik kekuasaan pria itu. Bukan kelicikan murni. Ada beban di sana. Beban seseorang yang memegang terlalu banyak rahasia terlalu lama, yang tahu betapa rapuh kebenaran dan betapa mudahnya ia ditulis ulang, dan yang barangkali sudah membuat satu pilihan dahulu, satu kebohongan yang ia tuliskan dengan tangannya sendiri, yang sekarang menjeratnya.
"Aku akan jujur padamu, Nyai, karena aku tidak punya kebiasaan membuang waktu pada kepura-puraan," kata Ki Juru Sungging akhirnya, dan ia menutup lontar utang panen itu dengan satu gerakan tenang. "Kemampuan seperti yang kau miliki itu jarang. Sangat jarang. Di tangan yang salah, ia berbahaya bagi kerajaan, karena kerajaan ini berdiri di atas kesepakatan bahwa yang tertulis adalah benar, dan benar adalah tetap. Orang yang bisa mengubah yang tertulis, atau bahkan hanya merasakan ketika ia berubah, adalah ancaman bagi ketenangan. Aku telah menjaga ketenangan itu selama dua puluh tahun." Ia berhenti, dan ada nada di suaranya yang membuat Sekar percaya, dengan rasa ngeri yang baru, bahwa pria ini sungguh percaya pada apa yang ia katakan. "Tetapi kemampuan yang sama, di tangan yang benar, di bawah pengawasan yang benar, sangat berguna. Aku menarikmu ke balai ini. Mulai besok, kau menyalin di bawah mataku. Anggap ini kehormatan. Anggap juga ini—" dan untuk pertama kalinya ia tersenyum tipis, tanpa kehangatan, "—cara agar aku selalu tahu di mana penamu berada."
Sekar membungkuk, dan di balik ikat pinggangnya, di kulitnya, kepingan kulit kayu bertulis itu terasa seperti bara. Ia telah mendapatkan apa yang ia inginkan, jalan menuju jantung istana. Tetapi ia telah mendapatkannya dengan menyerahkan dirinya ke pengawasan satu-satunya orang yang bisa membaca tepat menembus tinta dan tepat menembus niatnya. Ia bukan kucing yang menyusup ke kandang harimau. Ia adalah kucing yang baru saja diundang masuk, dan diberi tahu, dengan sopan, bahwa harimau itu akan menghitung setiap napasnya.
Aksara