Bayangan dari Naskah

Ingatan tentang masa depan tidak datang kepada Sekar seperti penglihatan yang jelas. Itu yang paling membuatnya frustrasi, dan, ia mulai menduga, yang paling penting untuk ia akui jujur pada dirinya sendiri. Ingatan itu datang seperti tinta yang nyaris terhapus pada lontar tua, dan bertahun-tahun pekerjaannya justru mengajarinya satu hal: tulisan yang nyaris terhapus adalah tulisan yang paling mudah salah dibaca. Mata mengisi celah dengan harapan. Akal melengkapi bentuk yang patah dengan kata yang ia kira pantas ada di sana. Berapa kali ia, sebagai konservator, dengan yakin membaca sebuah kata pada naskah rusak, lalu setelah lembar itu dipindai dengan cahaya khusus, ternyata kata yang sebenarnya berbeda sama sekali. Maka ketika potongan-potongan dari Babad Hargaraja mulai naik ke permukaan ingatannya, malam demi malam, ia tidak langsung mempercayainya. Ia menabungnya, memeriksanya, mempertanyakannya. Potongan pertama datang dalam tidur. Ia melihat lembar yang gelap itu, lembar yang nyaris terbakar di sudutnya, dan baris yang basah. Dalam mimpi ia bisa membacanya lebih utuh daripada saat terjaga. Sang Prabu, raja yang kini bertakhta di Hargaraja, akan wafat. Bukan karena usia. Racun. Pada musim kemarau yang akan datang, ketika sungai surut dan langit memutih. Dan setelah ia wafat, takhta tidak jatuh ke putra mahkota yang sah, melainkan ke seorang putra dari selir, anak laki-laki yang diangkat naik bukan oleh darah melainkan oleh sebuah babad. Sebuah kronik resmi yang menuliskan, dengan kuasa mengikat yang sudah ia saksikan sendiri pada nasib Wisnu, bahwa putra selir itulah pewaris yang sah, bahwa garis keturunannyalah yang berhak. Dan karena yang tertulis di babad menjadi kenyataan yang mengikat, klaim palsu itu akan menjadi hak yang nyata, dan mereka yang menentangnya akan menjadi pemberontak yang nyata, dan kerajaan akan terbelah dan terbakar dalam perang saudara. Sekar terbangun dengan keringat dingin dan jantung berdebar, dan hal pertama yang ia lakukan, dengan kehati-hatian seorang yang tahu betapa rapuhnya ingatan, adalah menuliskannya. Bukan di lontar resmi, tentu saja, ia sudah belajar betapa berbahayanya itu. Ia mengikis sebuah kepingan kulit kayu tipis yang ia kumpulkan diam-diam, dan dengan ujung lidi yang dicelup tinta sisa ia mencatat apa yang ia ingat, dalam aksaranya sendiri yang ia perkecil agar tak terbaca orang lain. Ia menuliskan apa yang ia yakini. Lalu, di bawahnya, dengan disiplin yang sama yang ia terapkan pada pekerjaan konservasinya, ia menuliskan apa yang ia tidak yakini. Apakah benar racun? Atau ia melengkapi sebuah baris patah dengan kata yang ia harapkan? Apakah benar musim kemarau ini, atau kemarau bertahun lagi? Apakah putra selir itu benar tidak berhak, atau itu hanya versi yang ditulis oleh pihak yang kalah, lalu sampai ke museumnya tujuh abad kemudian sebagai kebenaran? Siapa yang menulis Babad Hargaraja yang ia pugar? Pemenang menulis sejarah. Ia tahu pepatah itu, dan ia tahu betapa seringnya pepatah itu benar. Keraguan ini, ia putuskan, bukan kelemahan. Itu satu-satunya hal yang membuatnya tetap waras. Seandainya ia begitu yakin akan ingatannya, ia akan bertindak gegabah, dan di dunia tempat setiap goresan tinta bisa mengikat seumur hidup, gegabah berarti mati. Atau lebih buruk, gegabah berarti menulis ulang kerajaan ke dalam bencana yang justru ia kira sedang ia cegah. Namun di balik semua keraguan itu, ada satu hal yang tidak ia ragukan: seseorang akan diracun, dan ia tidak bisa diam. Ia bukan pendekar. Ia tidak punya darah biru, tidak punya pasukan, tidak punya nama yang dihormati siapa pun. Yang ia punya hanyalah kemampuan membaca dan menulis di sebuah istana yang sebagian besar urusannya masih dipegang oleh ingatan lisan, oleh para pemangku adat yang menghafal silsilah, oleh para dukun yang membaca pertanda di air dan asap. Di tengah orang-orang yang mengandalkan hafalan dan firasat, kemampuan membaca tulisan yang nyaris terhapus adalah keanehan yang nyaris tak ada duanya. Itu kelemahannya. Mungkin juga itu satu-satunya kekuatannya. Ia bersumpah pada dirinya sendiri, malam itu, di bilik bambu yang dingin, dengan tubuh yang bukan tubuhnya dan nama yang bukan namanya. Ia akan mencari tahu kebenarannya sebelum bertindak. Ia tidak akan mengubah satu kalimat pun sampai ia yakin kalimat itu memang bohong. Karena ia telah melihat, di balai catatan, apa yang terjadi ketika ia mengubah satu angka kecil tanpa benar-benar paham, dan ia telah melihat dunia menulis dirinya kembali, sabar dan dingin, menolak versinya. Jika dunia melawan perubahan sekuat itu untuk dua belas pikul padi, ia tidak ingin membayangkan sekuat apa dunia akan melawan jika ia berani menyentuh nasib seorang raja. Masalahnya, sumpah untuk mencari kebenaran terlebih dahulu menuntut sesuatu yang nyaris mustahil bagi seorang abdi penyalin rendahan: ia harus mendekat ke jantung istana, ke tempat babad-babad penting disimpan dan ditulis, ke tempat keputusan tentang siapa yang berhak atas takhta sedang dibakukan ke dalam lontar. Dan jalan menuju jantung itu hanya ada satu, melalui seseorang yang sudah ia dengar namanya berkali-kali diucapkan dengan suara direndahkan. Seseorang yang seluruh pekerjaannya adalah membaca bekas pada lontar, persis seperti yang ia takutkan. Ki Juru Sungging. Penjaga babad. Dan Sekar tahu, dengan rasa cemas yang dingin, bahwa untuk mendekati kebenaran ia harus mendekati orang yang paling mungkin melihat tepat menembus dirinya. Ia menyimpan kepingan kulit kayu bertulis itu di balik ikat pinggangnya, di kulit, di tempat yang paling tersembunyi yang ia punya, dan menunggu pagi dengan perasaan seseorang yang akan berjalan masuk ke kandang harimau dengan mengaku sebagai kucing.