Balai catatan rendahan adalah ruang panjang berlantai bata, dingin bahkan di siang hari, dengan deretan meja pendek tempat para penyalin duduk bersila. Cahaya masuk dari jendela-jendela sempit tinggi di dinding, jatuh dalam berkas-berkas yang menerangi debu dan asap kemenyan tipis yang dibakar agar ngengat menjauhi lontar. Di sinilah Sekar diberi pekerjaan pertamanya sebagai penyalin: menyalin ulang catatan utang panen dari desa-desa di sekitar ibu kota, dari lontar lama yang mulai rusak ke lontar baru, agar angka-angka tidak hilang ketika daun yang lama hancur.
Pekerjaan itu, bagi tangan dan mata Maharani Sekar, hampir terlalu mudah. Ia telah menghabiskan bertahun-tahun memindahkan tulisan dari benda rapuh ke benda yang lebih awet. Aksara di dunia ini berbeda dari yang biasa ia baca di museum, tetapi tubuh Cempaka mengenalnya, dan ada semacam ingatan otot di jari-jari kurus itu yang menuntun penanya. Ia menyalin dengan tenang, satu baris demi satu baris, dan untuk pertama kalinya sejak terbangun di dunia ini ia merasa hampir damai. Ada penghiburan dalam pekerjaan yang ia kuasai.
Lalu ia sampai pada satu baris yang membuatnya berhenti. Sebuah catatan utang dari sebuah desa di tepi sungai. Tertulis bahwa seorang petani bernama Jagung berutang dua belas pikul padi kepada lumbung kerajaan, harus dilunasi pada musim panen berikutnya. Di sebelah angka itu ada catatan kecil yang ditambahkan kemudian dengan tinta lebih pucat: bahwa jika tidak terlunasi, putri petani itu diserahkan ke padepokan sebagai pembayar, persis seperti yang dahulu terjadi pada tubuh yang kini ia tempati.
Dua belas pikul. Sekar tahu, dengan pengetahuan modern yang masih melekat padanya, kira-kira berapa beratnya itu, betapa mustahilnya bagi seorang petani gurem untuk melunasinya. Dan tangannya, hampir tanpa ia sadari, hampir tanpa niat, menuliskan angka itu lebih kecil. Bukan dua belas. Dua. Hanya goresan yang lebih sedikit, seakan ujung pena tergelincir. Hatinya berkata bahwa itu cuma salinan, bahwa salinan tidak berarti apa-apa, bahwa angka yang sah ada di lontar lama, bukan di tangannya.
Ia keliru.
Udara di balai itu berubah. Bukan dengan dentuman atau cahaya, melainkan dengan sesuatu yang lebih halus dan lebih menakutkan, seakan ruangan menahan napas. Tinta yang baru ia bubuhkan, angka dua itu, mengilap basah lebih lama dari seharusnya, dan ketika ia menatapnya ia merasakan tarikan dingin di pangkal tengkuknya, sensasi yang sama persis seperti saat darahnya meresap ke dalam Babad Hargaraja di museum. Di luar, jauh, seseorang berteriak. Sekar tidak tahu apa yang terjadi di desa tepi sungai itu pada saat itu juga, tidak tahu apakah seorang petani bernama Jagung mendadak mendapati lumbungnya menagih lebih sedikit, tetapi ia tahu, dengan keyakinan yang membeku di tulangnya, bahwa sesuatu di luar sana telah ikut bergeser ketika ia menggeser angka di lontar.
Dan kemudian, perlahan, angka itu mulai berubah kembali.
Ia menyaksikannya dengan mata kepalanya sendiri. Tinta yang membentuk angka dua itu, yang sudah ia bubuhkan dan sudah mulai mengering, merayap. Sangat lambat, seperti gerak jarum jam yang baru terlihat jika ditatap cukup lama, garis-garis tinta itu menebal, bercabang, menambahi dirinya sendiri sampai angka dua perlahan tumbuh menjadi sesuatu yang lebih rumit, dan ketika Sekar berkedip dan menatap lagi setelah sekian helaan napas, di sana kembali tertulis dua belas. Persis seperti di lontar lama. Seakan tangannya tadi tidak pernah tergelincir. Seakan dunia menolak versi yang lebih pengasih.
Sekar duduk membeku, jantungnya menghantam dada. Ia baru saja menyaksikan dua hal sekaligus, dan keduanya mengubah cara ia memahami penjaranya. Yang pertama: tulisan di dunia ini, bahkan salinan dari tangan abdi rendahan, punya kuasa untuk menggeser kenyataan. Yang kedua, dan ini yang membuat dadanya sesak: kuasa itu tidak bebas. Ada sesuatu yang menjaga agar tulisan kembali ke bunyi yang seharusnya. Sebuah inersia. Seperti permukaan air yang kau tekan dengan jari lalu kembali rata begitu jari diangkat.
Ia belum sempat mencernanya ketika sebuah bayangan jatuh di atas mejanya. Mbok Ranti, dan di belakangnya seorang juru tulis sah berwajah masam bernama Demang Sapta, pengawas balai. Demang Sapta mengambil lontar dari tangan Sekar tanpa bertanya dan menelitinya dengan mata sipit. Sekar menahan napas. Angka itu sudah kembali ke dua belas. Tidak ada bukti.
Tetapi Demang Sapta tidak menatap angka. Ia menatap teksturnya. "Tinta di sini bertumpuk dua kali," katanya pelan, menunjuk dengan kuku panjangnya ke baris itu. "Ada yang menulis, lalu tulisan itu menebal sendiri. Aku kenal bentuk ini." Ia mengangkat wajahnya dan menatap Sekar dengan ekspresi yang sukar dibaca, separuh marah, separuh waspada. "Kau mencoba mengubah angka yang sudah dibakukan, abdi."
"Aku tidak—" Sekar memulai, dengan suara Cempaka, dan menelannya. Tidak ada gunanya berbohong pada orang yang bisa membaca tinta seperti orang lain membaca kata.
Hukumannya tidak seberat yang ia takutkan, dan justru itu yang paling menakutkan. Ia tidak dicambuk. Ia disuruh berlutut di pelataran sampai matahari condong, dengan kedua tangan terentang memegang sebatang lontar kosong, dan Demang Sapta berkata, sebelum meninggalkannya di bawah matahari, dengan suara yang hampir seperti peringatan tulus: "Lontar bisa menahan banyak luka, Nyai. Goresan, kikisan, tumpukan tinta. Tetapi setiap luka meninggalkan bekas, dan ada orang di istana ini yang seluruh pekerjaannya adalah membaca bekas. Kalau kau ingin tetap hidup, jangan pernah biarkan penamu meninggalkan bekas yang tidak bisa kau jelaskan."
Sekar berlutut di bawah matahari, lengannya berdenyut, dan untuk pertama kalinya ia memahami bentuk senjatanya dan bentuk bahayanya sekaligus. Ia bisa mengubah dunia dengan tulisan. Tetapi dunia akan melawan, perlahan, sabar, menulis ulang dirinya kembali. Dan ada manusia, ahli-ahli pembaca bekas, yang akan tahu apa yang telah ia coba lakukan jauh sebelum ia berhasil melakukannya. Pena di tangannya bukan kunci yang membuka pintu. Pena itu pisau yang bermata dua, dan ia belum tahu sisi mana yang lebih tajam menghadap padanya.
Aksara