Nama yang Bukan Namaku

Perempuan tua itu bernama Mbok Ranti, dan ia memimpin barak para abdi penyalin dengan sebatang sapu lidi dan ingatan yang sekeras batu giling. Pada pagi pertama Sekar, atau lebih tepatnya pagi pertama yang ia sadari, Mbok Ranti menariknya keluar bilik dengan satu sentakan di lengan dan mendorongnya ke deretan abdi muda yang sudah berbaris di pelataran. Sekar tidak melawan. Ia masih terlalu sibuk berusaha tidak pingsan oleh kenyataan bahwa langit di atasnya benar-benar langit, luas dan biru pucat oleh kabut pagi, dan bahwa bangunan-bangunan di sekelilingnya terbuat dari batu bata merah tua yang disusun tanpa perekat. Ia belajar nama tempat itu sepotong demi sepotong, dari gerutu dan perintah dan obrolan abdi lain yang tak menyadari mereka sedang mengajarinya. Ini adalah Padepokan Juru Tulis, di jantung kota raja Hargaraja, ibu kota Mandala Hargaraja, sebuah kerajaan yang menurut nada bicara orang-orang mestinya ia hormati dengan seluruh tubuhnya. Tubuh yang ia tempati bernama Nyai Cempaka, abdi penyalin perempuan termuda di padepokan, anak seorang juru tulis kademangan rendahan yang menyerahkannya ke istana sebagai pembayar utang. Sembilan belas tahun. Dianggap beruntung karena bisa membaca, dan dianggap kurang ajar karena perempuan serendah dia bisa membaca. Sekar mempelajari aturan padepokan seperti ia dulu mempelajari struktur sebuah naskah, dari luar ke dalam, lapis demi lapis. Para juru tulis dibagi menurut tingkat. Di paling bawah ada para penggosok tinta dan peraut lontar seperti dirinya, yang tugasnya menyiapkan bahan dan menyalin hal-hal remeh: daftar utang, catatan panen, surat-surat dagang. Di atas mereka ada para penyalin sah, yang boleh menyentuh dokumen bermeterai. Lebih tinggi lagi ada para juru baca yang menafsir naskah lama. Dan di puncaknya, jauh di atas, ada satu nama yang diucapkan orang dengan suara direndahkan, seakan menyebutnya terlalu keras bisa mengundangnya datang. Ki Juru Sungging. Kepala juru tulis istana. Penjaga babad. Pada hari ketiga, Sekar menyaksikan untuk pertama kalinya bagaimana dunia ini bekerja, dan setelah itu ia tidak bisa lagi berpura-pura bahwa ia hanya bermimpi. Seorang abdi laki-laki bernama Wisnu, kurus dan bertangan gemetar, telah melarikan diri dua malam sebelumnya. Ia tertangkap di gerbang selatan dan diseret kembali. Sekar mengira ia akan dicambuk, dan ia memang akan dicambuk, tetapi sebelum itu seorang juru tulis sah dipanggil ke pelataran membawa selembar lontar dan sebuah meterai dari batu hijau. Para abdi disuruh berlutut menyaksikan. Juru tulis itu membaca dengan suara datar sebuah kalimat yang sudah ditulis di lontar: bahwa Wisnu, anak Karta, dengan kesadaran penuh mengikat dirinya menjadi abdi Padepokan Juru Tulis sampai akhir hayat, dan bahwa kaki yang melangkah keluar gerbang tanpa izin adalah kaki yang mengkhianati ikrar. Wisnu disuruh menekankan ibu jarinya yang sudah dibasahi tinta ke bawah kalimat itu. Ia menangis dan tidak mau, maka dua orang memegangi tangannya dan menekankannya untuk dia. Lalu juru tulis sah itu membubuhkan meterai batu hijau di samping cap ibu jari, dan menyebut sebuah kata pengesahan yang Sekar tidak tangkap seluruhnya. Untuk sesaat tidak terjadi apa-apa. Lalu Wisnu berhenti menangis. Wajahnya menjadi aneh, kosong, dan ketika ia disuruh berdiri dan disuruh berjalan ke gerbang, ia berjalan ke gerbang, dan ketika ia mencapai ambang batu tempat bayangan atap berakhir, ia berhenti. Tubuhnya berhenti. Bukan karena ada yang menahannya. Sekar melihat dengan jelas, dari jarak sepuluh langkah, bahwa Wisnu mendorong dirinya sendiri ke depan dengan seluruh tenaga, otot lehernya menegang, kakinya gemetar, tetapi kakinya tidak mau melewati ambang itu. Seolah udara di sana telah menjadi dinding yang hanya mengenalnya seorang. Ia menjerit dan mendorong dan tetap tidak bisa, dan akhirnya ia jatuh berlutut di ambang itu, menangis seperti anak kecil. Kalimat yang ditulis dan disahkan telah menjadi belenggu yang nyata. Sekar merasa mual. Bukan mual takut biasa, melainkan sesuatu yang lebih dalam, kesadaran bahwa ia telah jatuh ke dunia yang hukumnya berbeda dari hukum yang ia kenal, dan bahwa hukum itu masuk lewat pintu yang justru paling ia kuasai, lewat tulisan. Di dunianya, kata-kata adalah catatan tentang kenyataan. Di sini, ia mulai mengerti, kata-kata yang ditulis dengan cara yang benar adalah kenyataan itu sendiri. Malam itu ia tidak bisa tidur. Ia berbaring di bilik sempitnya dan menatap langit-langit bambu dan mencoba mengingat. Babad Hargaraja. Lembar yang gelap. Baris yang basah. Racun. Suksesi. Anak selir. Potongan-potongan itu ada di kepalanya, tetapi seperti tulisan yang nyaris terhapus pada lontar tua, ia tidak bisa membacanya seluruhnya. Ia hanya tahu bentuk-bentuk yang menyerupai makna, dan ia tidak berani mempercayai bahwa apa yang ia ingat adalah apa yang sungguh tertulis. Ia seorang konservator. Ia tahu betul betapa mudahnya mata mengisi celah yang kosong dengan apa yang ia harapkan ada di sana. Di sebelahnya, seorang abdi perempuan yang lebih tua, bernama Sari, berbisik dalam gelap. "Kau tidak biasanya sediam ini, Cempaka. Mimpi buruk?" Sekar hampir menjawab dengan suaranya sendiri, dengan logat dan cara bicara Maharani Sekar yang berusia dua puluh sembilan tahun, lalu menahannya. Ia harus menjadi Cempaka. Ia harus belajar menjadi gadis sembilan belas tahun yang lahir di kademangan, atau ia tidak akan bertahan satu pekan. "Aku melihat Wisnu tadi," katanya akhirnya, dan setidaknya itu jujur. Sari diam sebentar. "Sebaiknya kau belajar dari itu," bisiknya. "Di tempat ini, yang paling berbahaya bukan cambuk. Yang paling berbahaya adalah tinta. Cambuk hanya menyakiti tubuh. Tinta mengikat sampai mati." Ia berbalik membelakangi. "Tidurlah. Besok kau mulai menyalin di balai. Jangan pernah, jangan pernah mengubah satu huruf pun dari yang diberikan padamu. Itu nasihat terbaik yang bisa kuberikan." Sekar berbaring terjaga sampai pagi, dan kata-kata Sari berputar di kepalanya seperti tinta yang menetes ke air. Jangan pernah mengubah satu huruf pun. Tetapi ia tahu, dengan rasa takut yang tumbuh perlahan, bahwa mengubah huruf adalah satu-satunya hal yang mungkin harus ia lakukan, jika apa yang ia ingat tentang racun dan suksesi itu benar.