Ruang konservasi di lantai bawah museum selalu berbau seperti hujan tua. Maharani Sekar menyukai bau itu. Selama tujuh tahun ia bekerja di antara lemari berpendingin dan meja kaca, membungkuk di atas lembar-lembar lontar yang rapuh seperti sayap serangga mati, dan ia tahu bahwa bau itu adalah bau waktu yang sedang membusuk perlahan. Sore itu hanya ada dia, lampu meja yang menyorot tajam, dan setumpuk daun lontar berwarna cokelat madu yang baru tiba dari gudang penyimpanan.
Naskah itu diberi nomor inventaris yang panjang, tetapi di kalangan kurator orang menyebutnya Babad Hargaraja. Sebuah kronik kerajaan dari abad pertengahan Nusantara, ditulis dengan aksara yang ujungnya melengkung-lengkung seperti sulur. Sebagian besar lembarnya sudah dimakan ngengat dan jamur, beberapa baris hilang sama sekali, dan justru lembar-lembar yang paling rusak itulah yang membuat Sekar tidak bisa tidur nyenyak selama berminggu-minggu. Ada sesuatu di sana. Sebuah baris yang nyaris terhapus, tergores tipis seolah seseorang dahulu berusaha mengikisnya, lalu menulisnya kembali, lalu mengikisnya lagi.
Ia menyalakan kaca pembesar berlampu dan menundukkan kepala. Tugasnya hari ini sederhana, setidaknya di atas kertas. Membersihkan permukaan, menstabilkan serat, lalu memotret setiap lembar dalam cahaya yang berbeda agar tinta yang nyaris musnah bisa dibaca ulang oleh komputer. Pekerjaan yang menuntut tangan setenang tangan ahli bedah. Sekar bangga pada ketelitiannya. Ia bukan orang yang pandai bicara, tidak pandai memperjuangkan diri dalam rapat, tetapi di hadapan benda berusia tujuh abad ia merasa berguna. Ia bisa membaca tulisan yang hampir tidak ada lagi. Itu keahliannya. Itu satu-satunya keahliannya.
Lembar yang membuatnya penasaran berada di tengah tumpukan. Permukaannya legam di satu sudut, seakan pernah terbakar atau terlalu sering disentuh tangan berkeringat. Ia menyorotkan cahaya menyamping, dan untuk sesaat baris yang tersembunyi itu seperti naik ke permukaan. Ia melihat bentuk-bentuk yang menyerupai nama. Sebuah nama panjang, dengan gelar di depannya. Lalu kata yang ia kenali artinya: racun. Lalu kata lain: suksesi, pergantian takhta. Lalu sesuatu tentang seorang anak dari selir.
Jantungnya berdebar tanpa alasan yang jelas. Ia tahu kronik-kronik tua sering mencatat pembunuhan dan perebutan kuasa, itu hal biasa. Tetapi tulisan ini terasa lain. Tinta di baris itu lebih gelap dari sekelilingnya, lebih basah entah bagaimana, seolah baru saja dibubuhkan dan belum sempat mengering selama tujuh abad. Sekar memajukan wajahnya lagi. Ia tahu seharusnya memakai sarung tangan, dan ia memang memakainya, tetapi satu jarinya, telunjuk kanan, sobek di ujung karet karena ia menjahit boneka keponakannya semalam dan jarum menusuk di sana. Luka kecil. Ia bahkan sudah lupa.
Serpih lontar yang tajam menggores luka itu ketika ia menyeka debu. Hanya sedikit perih, dan setitik darah merembes, menyentuh permukaan daun tepat di atas baris yang gelap. Sekar menarik tangannya, kesal pada kecerobohannya sendiri. Tetapi titik darah itu tidak menggumpal di atas lontar seperti seharusnya. Ia meresap. Menghilang ke dalam serat seperti air ke tanah kering, dan tinta tua di bawahnya bergerak naik untuk menyambutnya.
Ujung jarinya terasa dingin, lalu dingin itu menjalar ke pergelangan, ke siku, ke dada. Lampu meja berkedip. Bau hujan tua di ruangan itu mendadak menebal sampai sesak, dan Sekar mendengar suara yang tidak mungkin ada di ruang bawah tanah berpendingin: suara air sungai, suara ayam jantan, suara seseorang menumbuk sesuatu dalam lesung kayu jauh di kejauhan. Ia mencoba berdiri. Kursinya seperti larut. Ruangan berputar, bukan dengan cepat melainkan dengan tenang yang justru lebih menakutkan, seakan dunia adalah selembar lontar yang sedang dibalik oleh tangan yang sangat besar dan sangat sabar.
Lalu gelap.
Yang pertama ia rasakan saat kembali adalah lantai. Bukan ubin museum yang halus, melainkan tanah liat yang dikeraskan, dingin dan sedikit lembap, berbau jelaga dan daun pandan. Pipinya menempel di sana. Ada suara air menetes. Ia membuka mata dan melihat anyaman bambu, langit-langit rendah dari bilik yang gelap, sehelai sinar masuk lewat celah dinding dan menerangi butiran debu yang melayang.
Sekar bangkit terlalu cepat dan kepalanya berdenyut. Tangannya menahan lantai, dan ia menatap tangan itu. Bukan tangannya. Jari-jarinya lebih kurus, lebih muda, kuku-kukunya tumpul karena kerja, tetapi di ruas-ruas dan di sisi telunjuk ada noda tinta yang sudah meresap permanen, noda yang sama persis yang selalu ada di tangannya sendiri setelah bertahun-tahun memegang pena. Tangan seorang penyalin. Tetapi bukan tangannya.
Ia mengenakan kain. Kemben yang dililitkan di dada, kasar di kulit, berbau asap dapur. Rambutnya, ketika tangan asing itu menyentuhnya, panjang sampai pinggang dan diikat seadanya. Ia ingin berteriak, dan suaranya keluar dari tenggorokan yang bukan tenggorokannya, lebih tinggi, lebih bening, suara perempuan yang jauh lebih muda darinya.
Di sudut bilik berdiri sebuah meja rendah. Di atasnya bertumpuk daun lontar yang belum ditulisi, sebatang pisau pengrot kecil untuk meraut, dan sebuah mangkuk tanah berisi cairan hitam pekat. Tinta. Bau hujan tua yang sama. Sekar merangkak mendekat, lutut gemetar, dan menatap permukaan tinta itu seolah benda itu bisa menjawab. Di pantulan hitamnya ia melihat wajah yang asing, bulat, muda, bermata lebar yang ketakutan, wajah seorang gadis yang barangkali belum genap dua puluh tahun.
Dari balik dinding bambu terdengar langkah dan suara perempuan tua yang tajam memanggil sebuah nama. Bukan namanya. Nama yang sama sekali asing, tetapi entah bagaimana ia tahu, dengan keyakinan dingin yang membuat perutnya jatuh, bahwa nama itu kini miliknya. Tubuh ini, tangan bernoda tinta ini, suara muda ini, semuanya kini menjawab nama itu.
"Cempaka!" Suara tua itu mengulang, lebih keras, lebih marah. "Sudah terang tanah dan kau masih meringkuk seperti kucing? Tinta para tuan tidak akan menggosok dirinya sendiri."
Sekar menelan ludah. Di luar, ayam jantan berkokok untuk kesekian kali. Cahaya pagi yang asing merembes masuk, dan di tangannya tinta yang ia bawa dari dunia lain, atau yang membawanya, belum benar-benar kering.
Aksara