Sesudah malam itu, Sekar bergerak lebih hati-hati, dan ketakutannya tumbuh bukan karena ancaman terbuka melainkan karena ketiadaannya. Ki Juru Sungging tidak menghukumnya. Tidak melaporkannya. Tidak mengusirnya dari lingkar dalam. Pria itu membiarkannya tetap di sana, di bawah matanya, dan keheningan itu lebih menekan daripada hukuman apa pun, karena Sekar tahu ia sedang diamati, ditimbang, ditunggu. Ia merasa seperti seekor serangga yang dibiarkan hidup di dalam toples kaca oleh seseorang yang ingin tahu ke mana ia akan merangkak.
Satu-satunya orang di lingkar dalam yang menunjukkan kebaikan tulus padanya adalah seorang dayang bernama Wuni. Perempuan itu lebih tua, mungkin tiga puluhan, dengan tangan yang cekatan dan mata yang awas, salah seorang yang mengurus minuman dan ramuan di balai dalam. Wuni-lah yang mengajari Sekar mana lorong yang boleh dilewati abdi dan mana yang tidak, Wuni yang menyelipkan sepotong ubi rebus ke tangannya pada malam-malam ia bekerja terlalu lama. Dan Wuni, Sekar perlahan menyadari, tahu lebih banyak daripada yang ia tunjukkan.
Suatu malam, ketika mereka berdua sendirian membereskan balai, Wuni berbicara dengan suara yang ditahan sampai nyaris tak terdengar. "Kau bukan abdi biasa, Cempaka," katanya, tidak menatapnya, tangannya sibuk melipat kain. "Aku memperhatikanmu. Kau membaca terlalu banyak. Kau melihat terlalu banyak. Itu berbahaya di sini." Ia berhenti, dan ketika ia melanjutkan suaranya gemetar. "Aku juga melihat terlalu banyak. Aku tahu sesuatu yang membuatku tak bisa tidur. Tentang cawan persembahan. Tentang siapa yang menyiapkannya untuk musim kemarau."
Sekar membeku. "Apa yang kau tahu?" bisiknya.
Wuni menggeleng cepat, ketakutan tiba-tiba mengeras di wajahnya. "Tidak di sini. Tidak sekarang. Besok malam. Di gudang kain tua di belakang dapur. Aku akan ceritakan semuanya. Aku tidak sanggup memikulnya sendiri lagi. Tetapi kau harus berjanji, Cempaka, kalau aku tak ada, kalau terjadi sesuatu padaku, kau harus—" Ia berhenti, menelan kata-katanya, dan hanya mengulang, "Besok malam."
Besok malam tidak pernah datang untuk Wuni.
Sekar tahu sesuatu telah terjadi ketika ia melihat lingkar dalam pada pagi berikutnya. Ada keheningan yang salah, sebuah ketenangan yang terlalu rapi. Ia bertanya pada seorang abdi tentang Wuni, dan abdi itu menatapnya dengan kebingungan yang tulus. "Wuni? Tidak ada dayang bernama Wuni di sini."
Sekar mengira ia salah dengar. Ia bertanya pada yang lain, pada juru kunci dapur, pada seorang dayang tua yang sudah puluhan tahun di istana. Semua menatapnya dengan kebingungan yang sama, beberapa dengan kecurigaan. Tidak ada Wuni. Tidak pernah ada Wuni. Dan ketika Sekar, dengan tangan yang dingin, memeriksa daftar hadir para abdi dan dayang lingkar dalam, sebuah lontar yang dimutakhirkan setiap purnama dan disahkan, ia menemukan apa yang sudah ia takutkan sejak detik pertama.
Nama Wuni tidak ada di sana. Bukan dicoret. Tidak ada bekas kikisan, tidak ada permukaan kasar, tidak ada jejak penghapusan. Hanya barisan nama yang rapi, mulus, di mana nama Wuni seharusnya berada di antara dua nama lain, dan dua nama itu kini berdampingan langsung seakan tak pernah ada apa pun di antara mereka. Sekar menatap lontar itu dan rambut di tengkuknya berdiri. Ia tahu, dengan kepastian yang membuatnya mual, bahwa di suatu tempat di luar tembok istana, atau bahkan di dalamnya, tubuh seorang perempuan bernama Wuni terbaring tanpa nyawa. Tetapi yang lebih mengerikan dari kematiannya adalah bahwa kematiannya tidak meninggalkan lubang. Nama Wuni telah dihapus dari catatan istana, dan karena di dunia ini yang tertulis adalah yang nyata, menghapus seseorang dari catatan tidak hanya menghapus jejaknya. Itu menghapus kebenaran bahwa ia pernah ada.
Ingatan orang-orang sudah ditulis ulang oleh lontar. Itulah mengapa abdi-abdi itu menatapnya dengan tulus bingung. Bagi mereka, Wuni memang tidak pernah ada, karena catatan yang mengikat kenyataan telah berkata demikian, dan ingatan manusia yang rapuh tunduk pada apa yang dibakukan. Hanya Sekar yang ingat, dan ia mulai mengerti mengapa: ia bukan dari dunia ini, ingatannya tidak terikat sepenuhnya pada lontar Hargaraja, sama seperti ia bisa merasakan inersia yang tak dirasakan orang lain. Ia adalah satu-satunya saksi yang tersisa bahwa seorang perempuan bernama Wuni pernah hidup, pernah baik padanya, dan pernah tahu sesuatu tentang racun yang akan membunuh seorang raja.
Dan ia tahu apa artinya ini bagi dirinya sendiri. Wuni dibunuh dan dihapus karena ia tahu terlalu banyak. Sekar tahu lebih banyak. Sekar membaca terlalu banyak, melihat terlalu banyak, dan kini menjadi satu-satunya yang mengingat seorang saksi yang telah dilenyapkan dari catatan. Ia adalah benang berikutnya yang harus diputus.
Malam itu ia tidak tidur. Ia duduk di biliknya yang gelap dengan kepingan kulit kayunya di tangan, satu-satunya catatan di seluruh dunia ini yang tidak tunduk pada lontar istana karena ia menyembunyikannya, dan ia menambahkan satu nama ke dalamnya dengan tangan gemetar, agar setidaknya di satu tempat, sekecil apa pun, kebenaran bahwa Wuni pernah ada tidak ikut musnah. Lalu ia menatap kegelapan dan menyadari bahwa permainan telah berubah. Ini bukan lagi soal mencegah racun yang mungkin atau tidak mungkin terjadi tahun depan. Seseorang sudah membunuh untuk menjaga rahasia ini, dan seseorang sudah cukup berkuasa untuk menghapus orang dari catatan istana tanpa meninggalkan bekas. Hanya ada segelintir tangan di seluruh Hargaraja yang punya kuasa pengesahan untuk melakukan itu. Dan satu di antaranya, ia tahu dengan kepastian yang membuat dadanya dingin, adalah tangan yang sudah berkata padanya bahwa ia rela mempertahankan kebohongan demi menjaga kerajaan.
Aksara