Sekar tahu ia tidak bisa lagi menunggu. Setiap hari ia tetap di lingkar dalam adalah hari di mana namanya bisa, seperti nama Wuni, dihapus dari catatan tanpa bekas, dan tidak ada seorang pun di seluruh dunia ini yang akan ingat bahwa seorang juru tulis perempuan bernama Cempaka pernah ada, apalagi bahwa di dalam tubuhnya pernah hidup seseorang dari masa lain. Ia harus menemukan bukti babad palsu itu, bukti yang nyata, sebelum ia sendiri lenyap. Dan satu-satunya tempat bukti itu disimpan adalah balai catatan utama, jantung dari segala jantung, tempat babad-babad resmi yang sudah disahkan tersimpan di balik pintu yang dijaga.
Ia menunggu malam ketika sebagian besar penjaga ditarik untuk persiapan upacara, sebuah celah yang sudah ia pelajari selama berhari-hari memperhatikan ritme istana. Dengan tubuh kecil Cempaka yang lincah dan pengetahuannya tentang lorong-lorong yang diajarkan Wuni, ia menyusup. Balai catatan utama lebih besar dari yang ia bayangkan, gelap, dingin, penuh oleh rak-rak yang menjulang sampai ke langit-langit, dan udaranya berat oleh bau hujan tua yang kini ia kenal seperti bau rumah dan bau penjara sekaligus. Ribuan ikat lontar. Ribuan kebenaran yang dibakukan. Suatu tempat di antaranya, ia tahu, ada babad yang sedang menulis ulang masa depan kerajaan.
Ia bergerak di antara rak dengan obor kecil yang ia tutupi, membaca penanda-penanda dengan tangan gemetar, mencari babad suksesi. Dan ketika ia menemukan raknya, ketika tangannya hampir menyentuh ikat lontar yang ia cari, sebuah suara tenang memecah kegelapan di belakangnya, suara yang sudah ia kenal, suara yang lembut dengan cara yang paling menakutkan.
"Aku tahu kau akan datang malam ini," kata Ki Juru Sungging.
Sekar berbalik. Pria itu duduk di sebuah meja rendah di tengah ruangan, di tempat yang tadi tertutup bayangan, dan di hadapannya sudah terbuka sebuah lontar besar, sebuah babad resmi yang permukaannya berkilat oleh tinta. Ia tidak membawa penjaga. Ia datang sendirian, dan itu, Sekar paham, adalah pesan tersendiri: pria ini tidak takut padanya. Ia tidak perlu penjaga untuk menghadapi seorang abdi penyalin rendahan. Yang ia bawa lebih ampuh dari penjaga mana pun.
"Kau mencari bukti bahwa aku menulis kebohongan," kata Ki Juru Sungging, dan ia tidak menyangkalnya, itu yang membuat Sekar gemetar. "Aku menghargai itu. Sungguh. Hanya sedikit orang di kerajaan ini yang masih peduli pada perbedaan antara yang benar dan yang tertulis. Hanya saja kau salah menduga siapa lawanmu, dan apa yang sedang kau hadapi." Ia memutar lontar besar di hadapannya sehingga menghadap Sekar, dan menunjuk satu baris dengan kuku panjangnya yang gelap. "Kemarilah. Bacalah. Kau yang paling pandai membaca di antara semua abdiku."
Sekar tidak ingin mendekat. Setiap nalurinya berteriak untuk lari. Tetapi ia juga seorang yang tak bisa menolak untuk membaca, tak bisa menahan diri dari kebenaran yang tertulis, dan ia melangkah maju dengan kaki yang nyaris tak menurutinya, dan ia menundukkan kepala ke atas lontar itu, dan ia membaca baris yang ditunjuk Ki Juru Sungging.
Baris itu baru. Tintanya lebih gelap dari sekelilingnya, lebih basah, dan untuk sesaat Sekar merasakan tarikan dingin yang sama, yang ia kenal, yang berarti tulisan ini belum benar-benar mengering, belum benar-benar mengikat sempurna. Lalu ia membaca kata-katanya, dan seluruh tubuhnya menjadi es.
Di sana, dalam aksara yang rapi dan baru dibubuhkan, tertulis sebuah nama. Bukan Cempaka. Bukan nama abdi penyalin dari kademangan. Tertulis nama lengkapnya, nama aslinya, nama yang tidak ada seorang pun di dunia ini yang mungkin mengetahuinya, nama yang ia bawa dari sebuah ruang konservasi di sebuah museum tujuh abad ke depan: Maharani Sekar. Tertulis lengkap, dengan kata-kata yang menyatakan bahwa orang dengan nama itu, yang datang dari luar kisah dan masuk ke dalam tubuh seorang abdi, adalah pengkhianat yang telah berusaha menulis ulang babad kerajaan, dan bahwa ia akan dihukum mati pada saat matahari terbit esok pagi.
Sekar mengangkat wajahnya, dan ia tidak bisa berbicara. Pria itu menatapnya, dan untuk pertama kalinya di matanya ada sesuatu yang melampaui kesedihan, sesuatu yang nyaris seperti permohonan maaf.
"Aku tahu namamu, Maharani Sekar," katanya pelan. "Aku sudah tahu sejak hari pertama penamu meninggalkan bekas yang mustahil. Hanya ada satu cara seseorang bisa merasakan inersia babad seperti yang kau rasakan, dan itu adalah datang dari luar babad. Aku tahu dunia ini bukan duniamu. Aku tahu kau ingat sesuatu yang belum terjadi." Ia menatap baris yang baru ditulisnya, dan suaranya turun menjadi nyaris berbisik. "Dan karena aku tahu, aku menuliskan ini. Tetapi lihatlah, Nyai. Lihat baik-baik dengan matamu yang terlatih membaca tinta." Ia menggeser obor lebih dekat. "Tinta ini belum kering."
Sekar menatap baris itu, dan ia melihatnya. Permukaan kata-kata itu masih mengilap, masih basah, dan di tepi-tepinya tinta belum sepenuhnya meresap ke dalam serat lontar. Vonis matinya, namanya yang dibakukan menjadi takdir, masih cair. Masih dalam jendela sempit itu, jendela yang ia pelajari, jendela selama tinta belum kering dan pengesahan belum sempurna.
"Aku belum menyahkannya," kata Ki Juru Sungging, dan ia meletakkan sebuah meterai batu di atas meja, di antara mereka, di tempat yang bisa dijangkau tangan keduanya. "Selama meterai belum kububuhkan dan kata pengesahan belum kuucapkan, baris ini hanya tulisan. Berbahaya, hampir mengikat, tetapi belum takdir. Aku bisa menyahkannya sekarang, dan esok pagi kau mati, dan kerajaan tetap tenang dengan kebohongannya. Atau—" ia berhenti, dan beban dua puluh tahun terlihat di wajahnya, "—aku bisa memberimu satu malam. Satu malam untuk membuktikan padaku bahwa kebenaran yang kau bawa lebih layak diselamatkan daripada ketenangan yang aku jaga. Karena aku lelah, Nyai. Aku lelah menjadi satu-satunya yang menahan sungai dengan telapak tangan."
Sekar menatap meterai batu di antara mereka, menatap namanya sendiri yang basah di atas lontar, namanya dari sebuah hidup yang telah ia tinggalkan tujuh abad jauhnya, kini tertulis sebagai vonis mati di tangan satu-satunya orang yang tahu siapa ia sebenarnya. Tinta itu belum kering. Yang berarti masih bisa diubah. Yang berarti, ia tahu dengan kepastian yang dingin dan menakutkan, bahwa harga untuk mengubahnya akan diambil dari tubuhnya, mungkin dari hidupnya, dan bahwa malam ini, di balai catatan yang gelap ini, ia harus memutuskan kebenaran yang mana yang sanggup ia bayar dengan darahnya untuk menuliskannya.
Aksara