"Kyai Tunggul," bisik empu itu. "Namanya Kyai Tunggul."
Kata-kata itu seakan menggantung di udara hutan yang panas dan kering. Sekar mengulanginya dalam hati, menyimpannya seperti ia menyimpan setiap kepingan kebenaran yang ia kumpulkan, di tempat yang tak bisa dijangkau pena siapa pun.
"Ditempa oleh empu pertama padepokan ini," lanjut lelaki tua itu, suaranya kini hanya serpihan, "pada masa pendiri dinasti merebut kuasa. Pamornya membakukan ikrar bahwa garis keturunannya, dan hanya garis keturunannya, yang berhak atas takhta Hargaraja. Sejak hari itu, setiap raja yang naik harus menggenggam Kyai Tunggul dan pamornya harus mengakuinya. Keris itu adalah meterai sejati kerajaan. Lontar dan babad hanyalah... catatan. Kyai Tunggul adalah hukumnya."
Sekar menelan ludah. "Di mana keris itu sekarang."
"Di pusaka dalam," bisik empu. "Di ruang paling dijaga di istana, tempat yang bahkan kepala juru tulis pun tak boleh masuk tanpa izin Sang Prabu sendiri. Hanya raja dan penjaga pusaka yang boleh menyentuhnya." Ia terdiam, mengumpulkan sisa napas. "Itu sebabnya, Nak. Itu sebabnya babad palsu yang kau cari butuh tangan istimewa. Bukan sekadar tangan yang bisa menulis lontar. Tangan yang punya akses pada keris. Tangan yang otoritasnya cukup tinggi untuk mendekati Kyai Tunggul tanpa dipertanyakan. Karena babad palsu di lontar tak ada artinya jika pamor keris masih mengakui garis yang lama. Mereka harus mengubah keduanya. Dan mengubah keris..."
Ia tak menyelesaikan kalimat itu. Tubuhnya melemas, dan untuk sesaat Sekar mengira ia telah pergi, tetapi dadanya masih naik turun, dangkal dan jarang.
Sekar duduk diam, otaknya bekerja cepat menyusun apa yang baru saja ia pelajari ke dalam segalanya yang telah ia ketahui. Tangan ketiga. Tinta kebiruan pada silsilah. Otoritas yang menandingi kepala juru tulis. Dan kini ini: keris pusaka yang menjadi meterai sejati suksesi, yang hanya bisa didekati oleh seseorang yang otoritasnya nyaris menyamai raja. Potongan-potongan itu mulai membentuk wajah, wajah yang belum bisa ia lihat tetapi sudah bisa ia ukur bayangannya. Siapa pun dalang di balik babad palsu ini bukanlah selir yang menangis atau penjaga babad yang terluka. Itu seseorang yang berdiri begitu tinggi sehingga ia bisa mendekati keris paling suci kerajaan dan tak ada yang berani bertanya.
Keraguan epistemik yang menghantuinya sejak museum kini menemukan bentuk baru. Ia selalu berpikir tentang babad palsu sebagai dusta tunggal yang akan ditulis tahun depan. Tetapi empu tua ini telah menunjukkan sesuatu yang lebih dalam dan lebih meresahkan: bahwa suksesi tak ditentukan oleh lontar melainkan oleh besi, dan bahwa siapa pun yang ingin mengubahnya harus menyerang jantung yang jauh lebih dalam daripada arsip. Babad di balai catatan, yang selama ini ia anggap medan pertempurannya, mungkin hanya permukaan. Pertarungan sebenarnya ada pada pamor yang ditempa dengan nyawa, di ruang yang tak bisa ia masuki, atas keris yang belum pernah ia lihat.
"Empu," katanya pelan, mencondongkan tubuh. "Jika seseorang mengubah pamor Kyai Tunggul. Jika seseorang memalsukan ikrar suksesi pada keris itu. Apa yang terjadi."
Lelaki tua itu membuka matanya sekali lagi, susah payah, dan menatap Sekar dengan sesuatu yang menyerupai belas kasihan. "Maka garis yang baru akan menjadi sah," bisiknya. "Sungguh-sungguh sah, di mata hukum dan di mata dunia. Bukan sekadar diklaim. Mengikat. Dan tak seorang pun, bahkan dengan seluruh babad kebenaran di dunia, bisa membantahnya, karena pamor mengalahkan tinta. Itu sebabnya kau harus berhati-hati, Nak. Jika dalang yang kau cari berhasil mengubah pamor itu, maka dustanya akan menjadi kebenaran yang paling kokoh di seluruh negeri, lebih kokoh dari babad mana pun yang bisa kau tulis. Dan tak ada cara mematahkannya kecuali mematahkan keris itu sendiri, dengan harga yang..."
Ia berhenti. Napasnya tersangkut, lalu mengalir lagi, lebih lambat. Sekar tahu waktunya hampir habis.
"Aku mendengarmu, Empu," kata Sekar. "Aku akan mengingatnya. Setiap kata. Aku berjanji."
Lelaki tua itu tersenyum lemah. "Aku tahu kau akan," bisiknya. "Kau membaca, Nak. Itu langka. Bacalah pamor itu jika kau bisa mencapainya. Pamor tak berbohong seperti tinta berbohong. Apa pun yang ditulis di lontar tentang siapa berhak, periksa pada Kyai Tunggul. Karena di sanalah kebenaran yang sesungguhnya disimpan, atau dipalsukan." Matanya menutup. "Sekarang biarkan aku beristirahat. Aku telah memberikan yang terakhir dariku. Sudah waktunya."
Sekar tinggal di sisinya sampai matahari condong, memegang tangan dingin itu, sementara Demang Sapta menunggu dengan gelisah di tepi pelataran. Empu tua itu tak berbicara lagi. Ketika akhirnya Sekar harus pergi agar kembali ke balai sebelum izinnya habis dan belenggu ikrarnya menariknya, ia membungkuk pada lelaki tua yang sekarat itu, pada empu yang nyawanya telah terperas habis oleh ikrar-ikrar yang ia bakukan demi kebenaran yang tak bisa dipalsukan.
Di sepanjang jalan kembali melalui hutan yang kering, Sekar membawa nama itu seperti membawa bara. Kyai Tunggul. Keris yang menyimpan ikrar suksesi tertua kerajaan, lebih dalam dari arsip, lebih tua dari babad. Ia telah datang ke hutan ini untuk mencatat kondisi sebilah keris upacara biasa. Ia pulang membawa pengetahuan yang mengubah seluruh peta perburuannya. Tangan ketiga bukan hanya menulis di lontar. Tangan ketiga sedang mengincar besi yang tak bisa dipatahkan tanpa harga nyawa, dan kini Sekar tahu ke mana ia harus memandang.
Aksara