Pesan dari Sisir

Sari datang ke pertemuan rahasia mereka dengan napas tersengal dan sisir kayu wuni itu tersembunyi di lipatan kainnya. Mereka bertemu di sudut gelap di belakang dapur balai, satu-satunya tempat tempat seorang abdi rendahan dan seorang juru salin yang terikat bisa berbicara tanpa menarik mata. Sejak Sekar dipindahkan ke balai catatan, pertemuan dengan Sari menjadi langka dan berbahaya, tetapi gadis dapur itu tetap setia, satu-satunya benang yang menghubungkan Sekar dengan dunia di luar tembok ikrarnya. "Aku menjaganya seperti yang kau minta," bisik Sari, menyerahkan sisir itu. "Tak kuberitahu siapa pun. Tetapi aku tak mengerti, Nyai. Mengapa sebuah sisir begitu penting." Sekar mengambilnya, dan untuk kesekian kalinya ia memutar benda kecil itu di tangannya, menatap ukiran yang menjalar di sepanjang punggungnya. Sisir milik Wuni, dayang yang dibunuh karena ia tahu terlalu banyak tentang rencana racun, dayang yang namanya telah dicoret dari daftar hadir istana seolah ia tak pernah ada. Sisir ini adalah satu-satunya benda Wuni yang lolos dari penghapusan, karena ia tak pernah didaftarkan, benda pribadi yang tak masuk catatan mana pun. Sekar telah menyimpannya sejak awal, yakin ukirannya bukan sekadar hiasan, tetapi tak pernah berhasil memecahkannya. Sekarang, di bawah cahaya temaram dan dengan mata yang telah belajar membaca lapisan tinta dan luka pada serat, ia menatap ukiran itu dengan cara yang baru. Ia berhenti melihatnya sebagai pola. Ia mulai melihatnya sebagai tulisan. Ukiran itu tampak seperti sulur tanaman menjalar, lazim pada sisir wanita, daun dan kuncup yang berulang. Tetapi Sekar memperhatikan bahwa pengulangannya tak teratur. Beberapa daun lebih besar, beberapa kuncup tertutup, beberapa terbuka, dan jarak antar mereka berbeda-beda. Jika ini hiasan, seorang pengukir yang baik akan membuatnya teratur, seimbang, indah. Ketidakteraturan ini bukan kekurangan keterampilan. Ini disengaja. Ini kode. Sekar teringat sesuatu dari Wuni yang pernah ia dengar samar dari abdi lain: bahwa dayang itu berasal dari kademangan tepi sungai, tempat para perempuan menenun dan menandai kain dengan pola yang menyimpan pesan, bahasa motif yang hanya dipahami sesama penenun. Wuni tak bisa membaca aksara, mungkin, tetapi ia tahu bahasa motif, dan ketika ia perlu menyembunyikan sesuatu yang terlalu berbahaya untuk dikatakan, ia menorehkannya ke dalam ukiran sisirnya sendiri, dalam bahasa yang hanya orang dari kademangannya yang bisa baca. "Sari," kata Sekar pelan. "Kau pernah bilang neneknya menenun. Kau tahu bahasa motif. Daun terbuka, kuncup tertutup, jarak di antaranya. Apa yang dikatakannya." Mata Sari membesar. Ia mengambil sisir itu dengan tangan gemetar dan menelusuri ukirannya dengan ujung jari, bibirnya bergerak tanpa suara, dan perlahan wajahnya berubah dari bingung menjadi takut. "Ini bukan sulur," bisik Sari. "Ini... ini penanda arah dan tempat. Penenun memakai pola ini untuk menandai di mana sesuatu disimpan. Daun besar adalah pohon. Kuncup tertutup adalah batu. Jaraknya... jaraknya menghitung langkah." Ia menelan ludah. "Nyai, ini petunjuk ke suatu tempat. Wuni menyembunyikan sesuatu, dan ia mengukir tempatnya di sisir ini agar tak ada yang bisa membacanya kecuali seseorang dari kademangannya." Sekar merasakan denyut di pelipisnya. Inilah yang ia cari sejak awal, kebenaran yang ada di luar jangkauan pena, benda fisik yang menyimpan apa yang tak bisa dihapus tinta. Wuni telah meninggalkan jejak, bukan di catatan yang bisa dicoret, melainkan di kayu yang diukir dengan bahasa yang dalangnya tak mengerti. Membaca pola itu memakan dua malam berisiko. Sari menerjemahkan langkah demi langkah, dan Sekar, yang terikat tak boleh meninggalkan balai, harus mengandalkan Sari untuk pergi ke tempat yang ditunjuk. Tempat itu ternyata di tepi sungai dekat kademangan lama, di bawah akar pohon ara tua yang tumbuh di antara dua batu, persis seperti yang dieja ukiran. Sari pergi pada malam ketiga, menyelinap keluar dengan dalih mengambil air, dan kembali sebelum fajar dengan tangan kotor tanah dan wajah pucat. "Aku menemukannya," bisiknya, menyerahkan bungkusan kecil dari daun kering. "Terbungkus, terkubur di bawah akar. Hampir hancur dimakan tanah dan air, tetapi..." Sekar membuka bungkusan itu dengan jari gemetar. Di dalamnya, terlipat dan lembap dan rapuh, ada secarik lontar mentah. Lontar yang tak pernah disahkan, lontar yang kebal inersia karena tak pernah masuk ke dalam babad mana pun, dan karena itu menyimpan kebenaran telanjang yang tak bisa dirayapi kembali atau dihapus. Wuni, dayang yang tak bisa membaca aksara, telah meminta seseorang menuliskan sesuatu untuknya, atau telah menyalin huruf yang ia lihat tanpa memahaminya, dan menyembunyikannya sebagai bukti terakhir sebelum ia dibunuh. Sekar memiringkan lontar itu ke cahaya pelita, menahan napas. Sebagian besar tulisan telah pudar atau rusak oleh air dan tanah, tetapi ada baris yang masih bisa dibaca, baris yang mencatat siapa yang memesan biji racun dari kebun terlarang, siapa yang membayar untuk kematian Sang Prabu. Sekar menelusuri huruf demi huruf, dan jantungnya berdegup keras. Nama itu terbakar. Bukan oleh api, tetapi oleh waktu dan kelembapan, sebagian besar telah lenyap. Yang tersisa hanya sebuah gelar, satu kata kehormatan yang berdiri sendiri di tepi lontar yang rusak. Dan gelar itu, Sekar menyadari dengan dingin yang menjalar di tulang punggungnya, bukanlah gelar seorang selir. Bukan pula gelar seorang putra mahkota. Itu gelar yang lain. Gelar seseorang yang berdiri begitu tinggi sehingga, sampai detik ini, Sekar bahkan tak pernah memikirkannya sebagai tersangka.