Sekar tak tidur sama sekali malam itu. Ia duduk membungkuk di atas secarik lontar mentah Wuni, memiringkannya ke cahaya pelita dari setiap sudut, mencoba memeras setiap serpihan makna dari huruf-huruf yang tersisa. Gelar itu telah terbakar sebagian oleh waktu, dan yang tertinggal hanya beberapa goresan. Tetapi Sekar adalah konservator naskah. Membaca yang nyaris hilang adalah keahliannya. Ia bekerja seperti ia dahulu bekerja di mejanya di museum, sabar, teliti, menolak menyimpulkan terlalu cepat, membiarkan huruf-huruf itu berbicara sendiri alih-alih memaksakan kata yang ia harapkan.
Goresan pertama jelas: sebuah awalan kehormatan yang dipakai untuk pejabat tinggi. Bukan untuk perempuan. Bukan untuk putra raja. Untuk seseorang yang memegang jabatan. Goresan berikutnya samar, tetapi bentuknya, kurva dan tekanannya, mempersempit kemungkinan. Sekar menyusun dalam benaknya daftar jabatan kerajaan yang gelarnya berawal demikian, dan satu demi satu ia mencoretnya, karena masing-masing tak cocok dengan goresan yang tersisa atau tak masuk akal sebagai pemesan racun. Sampai tinggal satu.
Ia berhenti, kalam menggantung di udara. Ia menatap satu kemungkinan yang tersisa dan merasakan seluruh dunianya bergeser sekali lagi, dengan cara yang ia tak siap.
Untuk memastikan, ia harus melakukan sesuatu yang berisiko. Keesokan harinya, di balai catatan, ia mencari di antara dokumen yang ia tugaskan untuk disalin, dan dengan hati-hati ia mulai memeriksa daftar pejabat kerajaan, daftar gelar resmi dan pemegangnya. Ia melakukannya seolah kebetulan, seolah hanya bagian dari pekerjaannya yang membosankan, sementara Ki Juru Sungging sibuk di sudut lain ruangan. Ia menelusuri kolom gelar, mencocokkan goresan yang tertinggal di lontar Wuni dengan setiap gelar resmi, dan ketika ia sampai pada satu baris, jarinya berhenti.
Patih. Gelar Patih Sanggrama, perdana menteri kerajaan.
Sekar duduk diam sangat lama. Patih. Orang paling berkuasa kedua di seluruh negeri, sesudah Sang Prabu sendiri. Orang yang selama ini, dalam setiap perhitungannya, dalam setiap penyusunan tersangka, ia anggap netral. Sosok yang berdiri di luar persaingan suksesi, yang fungsinya menjaga keseimbangan, yang tampak terlalu tinggi untuk terlibat dalam intrik kotor selir dan racun. Ia tak pernah memikirkan Patih sebagai tersangka karena Patih tampak tak punya kepentingan. Patih sudah punya segalanya, kecuali takhta itu sendiri, dan tak ada selir yang menaikkan putranya yang akan menguntungkan seorang Patih.
Kecuali, Sekar menyadari dengan dingin yang merambat, jika takhta itu sendiri bukan yang diincar Patih. Jika yang diincarnya adalah kuasa di belakang takhta.
Potongan-potongan mulai berderak bersatu di kepalanya, dan setiap potongan yang jatuh ke tempatnya membuat gambaran itu lebih jelas dan lebih mengerikan. Tangan ketiga pada silsilah, dengan tinta kebiruan dan otoritas yang menandingi kepala juru tulis: siapa di kerajaan ini yang otoritas pengesahannya menyamai bahkan melebihi Ki Juru Sungging, kalau bukan Patih, yang stempelnya bisa mengesahkan apa pun atas nama Sang Prabu. Akses ke kebun terlarang, tempat biji racun kepuh hitam dipanen padahal catatan resmi menyangkalnya: siapa yang bisa masuk ke kebun keluarga istana dan menyahkan catatan palsu yang menyembunyikan panen itu, kalau bukan Patih, yang wewenangnya membentang ke seluruh urusan kerajaan. Dan akses pada Kyai Tunggul, keris pusaka yang menyimpan ikrar suksesi: empu tua telah berkata bahwa hanya seseorang dengan otoritas nyaris setara raja yang bisa mendekatinya tanpa dipertanyakan. Patih Sanggrama adalah satu-satunya orang di kerajaan, selain raja sendiri, yang memenuhi semua syarat itu sekaligus.
Sekar menutup matanya. Ia teringat kata-kata Nyai Gendis di bilik gelap, suara seorang ibu yang ketakutan: Aku hanya merasakan tangannya di sekelilingku, dingin dan sabar, seperti seseorang yang menulis dengan tinta yang takkan pernah kulihat sampai ia mengering. Gendis tak berbohong. Selir itu benar-benar korban, sama seperti Sekar pernah menduga. Babad palsu yang menaikkan putranya bukan kehendak Gendis. Itu kehendak Patih, yang memakai anak itu sebagai alat dan ibunya sebagai topeng. Seorang putra selir yang masih kanak-kanak adalah pewaris yang sempurna bagi seorang Patih, karena anak kecil tak bisa memerintah sendiri. Anak kecil butuh wali. Dan siapa yang lebih layak menjadi wali daripada perdana menteri yang sudah memegang seluruh tali kuasa kerajaan.
Seluruh kerangka pertarungan Sekar tersusun ulang dalam kepalanya. Ki Juru Sungging bukan dalang. Penjaga babad itu, yang ia kira musuhnya, hanyalah pelayan, mungkin korban, dari kuasa yang jauh lebih besar. Gendis bukan dalang. Selir itu hanyalah topeng yang dipakaikan tanpa kehendaknya. Putra mahkota Jayanagara yang lalim bukan dalang. Ia hanyalah penghalang yang akan disingkirkan. Dalang yang sesungguhnya, tangan ketiga yang dingin dan sabar, adalah orang yang selama ini berdiri di hadapan istana dengan wajah tenang seorang abdi negara yang setia.
Sekar membuka matanya dan menatap rak-rak lontar yang menjulang di sekelilingnya. Ia kini punya wajah untuk musuhnya. Bukan selir yang menangis, bukan penjaga yang terluka, melainkan orang paling berkuasa kedua di kerajaan, seseorang yang kuasanya menyentuh setiap sudut negeri, termasuk balai tempat Sekar kini terkurung. Dan ketakutan baru menyusup ke dalam dirinya, lebih dingin dari sebelumnya. Karena jika Patih Sanggrama adalah dalangnya, maka Sekar, seorang abdi rendahan dengan vonis menggantung dan tubuh yang membayar mahal untuk setiap kebenaran, sedang berdiri di jalan orang yang bisa menghapusnya dari dunia dengan satu goresan kalam, tanpa ada yang berani bertanya ke mana ia pergi.
Aksara