Izin untuk meninggalkan balai datang dengan cara yang tak Sekar duga. Ki Juru Sungging memerlukan keris upacara lama diperiksa dan dicatat ulang kondisinya, dan ia tak memercayai juru salin lain untuk mencatat dengan teliti yang ia butuhkan. Maka ia menuliskan izin sementara, melonggarkan belenggu Sekar untuk satu hari, mengirimnya ke hutan keramat ditemani Demang Sapta sebagai pengawal sekaligus saksi bahwa ia kembali. Sekar tahu ini bukan kebaikan. Ini kepercayaan yang dihitung, sebatang tali yang diulur tetapi tak pernah dilepas. Tetapi ia menerimanya dengan rasa syukur diam-diam, karena hutan keramat adalah tempat ia pertama kali memahami bahwa pamor pada keris adalah ikrar yang dibakukan, dan ia ingin sekali kembali ke sana dengan mata yang kini jauh lebih tahu.
Hutan itu lebih sunyi dari yang ia ingat. Kemarau telah mengeringkan dedaunan, dan asap dari perapian empu yang dahulu mengepul tebal kini hanya seuntai tipis, hampir padam. Sekar merasakan firasat buruk bahkan sebelum ia melihat lelaki tua itu. Ketika ia menyibak tirai daun dan masuk ke pelataran perapian, ia menemukan empu pembuat keris terbaring di atas tikar di samping perapiannya yang nyaris mati, tubuhnya yang dahulu kekar kini menyusut, kulitnya kering menempel pada tulang, napasnya pendek dan parau.
Demang Sapta menahan diri di tepi pelataran, gentar oleh kesakralan tempat itu. Sekar mendekat dan berlutut di samping empu tua. Lelaki itu membuka matanya, mata yang masih tajam meski tubuhnya runtuh, dan mengamati Sekar lama.
"Abdi yang membaca," katanya akhirnya, suaranya tak lebih dari bisikan. "Aku ingat kau. Kau menatap pamor itu bukan seperti orang yang melihat hiasan. Kau menatapnya seperti orang yang membaca."
"Apa yang terjadi padamu, Empu," tanya Sekar pelan.
Lelaki tua itu tersenyum, senyum yang menyakitkan untuk dilihat. "Yang terjadi pada setiap empu yang hidup terlalu lama," katanya. "Setiap pamor yang kubakukan mengambil sebagian dariku. Setiap ikrar yang kutempa ke dalam bilah, aku membayarnya dengan serat hidupku sendiri. Orang mengira keris dibuat dari besi dan nikel dan api. Tidak. Keris yang sejati, keris yang ikrarnya mengikat, dibuat dari nyawa empu yang menempanya. Sedikit demi sedikit. Sebilah demi sebilah. Sampai tak ada lagi yang tersisa untuk diberikan."
Sekar memikirkan harga yang ia bayar sendiri, demam dan darah dari hidung dan sehelai rambut yang memutih, untuk satu baris syarat di bawah vonisnya. Ia memikirkan tubuh Cempaka yang kini menjadi miliknya, dan harga yang menumpuk di atasnya. Ia mengerti lelaki tua ini lebih dari yang ia inginkan.
"Mengapa kau lakukan," tanyanya. "Jika harganya nyawamu sendiri."
Empu itu menutup matanya. "Karena seseorang harus," katanya. "Ikrar yang dibakukan ke dalam besi tak bisa dipalsukan semudah tinta di lontar. Tinta bisa dikikis. Besi tidak. Pamor yang ditempa dengan benar adalah kebenaran yang paling sulit dibohongi di dunia ini. Maka ada hal-hal yang terlalu penting untuk dipercayakan pada lontar. Hal-hal yang harus dibakukan ke dalam logam, dengan harga nyawa, agar tak ada pena yang bisa menulisnya ulang."
Sesuatu mengetat di dada Sekar. "Hal-hal seperti apa," tanyanya, suaranya hampir tak terdengar.
Mata empu itu terbuka lagi, dan kali ini ada urgensi di dalamnya, urgensi seseorang yang tahu napasnya hampir habis dan ingin mengosongkan dirinya dari beban yang terlalu lama ia pikul. "Seperti siapa yang sah memerintah," katanya. "Garis takhta. Suksesi. Itu tak ditulis di lontar saja, Nak. Lontar hanya gemanya. Ikrar suksesi yang sebenarnya, yang menentukan siapa berhak atas singgasana sejak pendiri kerajaan ini, dibakukan ke dalam pamor sebilah keris pusaka. Keris yang ditempa oleh empu pertama, dengan nyawanya sendiri, di perapian ini, tempat aku berbaring sekarang."
Sekar menahan napas. Seluruh dunia tampak menyempit pada bisikan lelaki tua itu.
"Selama ada keris itu," lanjut empu, suaranya semakin lemah, "dan selama pamornya utuh, garis takhta terikat padanya. Babad di lontar bisa berkata apa saja, tetapi babad tak bisa mengalahkan pamor pada besi. Maka siapa pun yang ingin menulis ulang suksesi, siapa pun yang ingin menaikkan orang yang tak berhak, tak cukup hanya menulis babad palsu. Mereka harus mengubah pamor pada keris itu. Dan itu, Nak, hanya bisa dilakukan dengan harga nyawa, seperti aku membayar untuk membuatnya. Pamor tak bisa dikikis. Hanya bisa dipatahkan. Dan mematahkan pamor sekuat itu akan menuntut harga yang bahkan aku takut membayangkannya."
Napasnya menjadi parau, dan ia terbatuk, tubuh rapuhnya bergetar. Sekar meraih tangannya, dingin dan ringan seperti ranting kering.
"Keris itu," desak Sekar lembut. "Di mana. Siapa namanya."
Empu tua itu menatapnya, matanya mulai mengabur, tetapi bibirnya bergerak, membentuk kata yang akan mengubah arah seluruh perburuan Sekar, kata yang menunjuk ke jantung kerajaan yang lebih dalam daripada arsip mana pun. Sekar mencondongkan tubuh untuk mendengar, dan di belakangnya, di tepi pelataran, Demang Sapta menyaksikan tanpa memahami bahwa rahasia paling berbahaya di seluruh negeri sedang berpindah dari bibir orang sekarat ke telinga seorang abdi yang seharusnya sudah mati.
Aksara