Hari-hari pertama di balai catatan menyibukkan Sekar dengan kerja yang melelahkan dan biasa. Ki Juru Sungging memperlakukannya bukan sebagai tahanan melainkan sebagai juru salin sungguhan, dan itu berarti tumpukan dokumen yang harus disalin ulang, dirapikan, dipindahkan dari lontar yang lapuk ke lontar baru. Catatan pajak, daftar utang panen, surat-surat perintah lama yang tintanya sudah memudar. Pekerjaan yang membosankan, dan Sekar membiarkan dirinya tampak membosankan saat mengerjakannya, kepala tertunduk, tangan tekun, mata yang tampak hanya melihat huruf di depannya.
Tetapi matanya melihat lebih banyak. Setiap lontar yang ia pegang ia pelajari, bukan hanya isinya melainkan bahannya, tintanya, tangannya. Ia mencari tangan ketiga itu di mana-mana, tinta kebiruan, kalam yang disiplin, dan tak menemukannya. Tetapi ia menemukan sesuatu yang lain, sesuatu yang sama sekali tak ia duga, dan penemuan itu mengubah pemahamannya tentang seluruh dunia ini.
Itu terjadi pada lontar tua yang ia pindahkan, sebuah babad usang tentang perselisihan tanah di sebuah kademangan utara, berabad-abad lampau. Saat ia memegangnya ke arah cahaya jendela untuk membaca baris yang nyaris pudar, ia melihat sesuatu di bawah tulisan. Bayangan tulisan lain. Goresan-goresan yang lebih lama, yang telah dikikis dari permukaan serat lontar tetapi tak pernah benar-benar lenyap, karena kalam yang menekan terlalu dalam meninggalkan luka pada serat yang tak bisa dihapus tinta belaka. Sekar mengenali fenomena ini. Di museumnya, tujuh abad dari sini, ia telah menghabiskan berbulan-bulan mempelajari lontar yang ditulis ulang, naskah tempat sebuah teks dihapus untuk memberi ruang bagi teks lain, dan teks lama berbisik dari bawah seperti hantu.
Ia membawa lontar itu lebih dekat ke cahaya, memiringkannya, dan mata terlatihnya mulai menguraikan bayangan di bawah. Tulisan di permukaan menyatakan bahwa tanah itu sah menjadi milik satu keluarga. Tulisan di bawahnya, yang dikikis, menyatakan sebaliknya, bahwa tanah itu milik keluarga yang lain. Seseorang, suatu masa, telah mengikis kebenaran dan menulis kebenaran yang berbeda di tempatnya, lalu menyahkannya, dan dengan begitu mengubah siapa yang memiliki apa, mungkin mengusir satu keluarga dari tanah leluhurnya dengan tak lebih dari sebilah kalam dan setetes tinta.
Sekar duduk diam, jantungnya berdetak cepat. Jika ini bisa dilakukan pada satu sengketa tanah, ia berpikir, maka tak ada batasnya. Berapa banyak babad di rak-rak ini yang berbunyi dua, satu kebenaran di permukaan dan satu kebenaran lain yang lebih lama terkubur di bawahnya. Berapa banyak sejarah kerajaan ini yang telah ditulis ulang, dikikis dan diganti, sampai apa yang dianggap kebenaran sebenarnya hanyalah lapisan teratas dari tumpukan dusta.
Sore itu, ketika Ki Juru Sungging memeriksa pekerjaannya, Sekar memberanikan diri. Ia mengangkat lontar kademangan utara itu ke cahaya dan bertanya, dengan nada yang ia jaga tetap polos, seakan ia hanya seorang juru salin yang bingung, mengapa lontar ini tampak punya dua tulisan. Ia mengamati wajah pria itu saat ia bertanya, dan ia melihat sesuatu bergerak di sana, sebuah ketegangan halus, sebuah keputusan yang dibuat dalam sekejap.
Ki Juru Sungging bisa saja menampiknya. Bisa saja merebut lontar itu dan mengakhiri pelajaran sebelum dimulai. Tetapi ia tidak. Mungkin karena ia lelah menjadi satu-satunya yang tahu, seperti yang ia akui. Mungkin karena ia tak bisa menahan godaan mengajar seseorang yang akhirnya bisa mengerti. Ia mengambil lontar itu, memiringkannya ke cahaya dengan cara yang sedikit berbeda, dan mulai menjelaskan.
"Ini disebut serat yang berdua bunyi," katanya pelan. "Lontar bisa dikikis, tetapi serat punya ingatan. Kalam yang menekan dalam meninggalkan bekas yang tak bisa dihapus tinta. Jika kau tahu cara memiringkannya pada cahaya, cara membaca luka pada serat alih-alih tinta di atasnya, kau bisa membaca apa yang ada sebelum apa yang ada sekarang." Ia menunjuk dengan kuku, menelusuri bayangan huruf. "Lihat. Ini nama keluarga yang lama. Dan ini, di atasnya, nama yang menggantikannya. Pengesahan ulang. Lazim sekali, dahulu, di masa kekacauan."
Sekar mendengarkan dengan saksama, menyimpan setiap kata, dan Ki Juru Sungging mengajarinya, tak menyadari atau mungkin tak peduli bahwa ia sedang menyerahkan senjata ke tangan musuhnya. Karena jika seseorang bisa membaca lapisan tinta, jika seseorang bisa membaca kebenaran yang dikikis dari bawah tulisan, maka tak ada palsu yang sungguh-sungguh aman. Babad palsu yang ditulis ulang akan selalu menyimpan hantu kebenaran aslinya di bawahnya, dan hantu itu bisa dipanggil keluar oleh siapa pun yang tahu cara memiringkan cahaya.
Malam itu Sekar tak bisa tidur. Ia berbaring memikirkan rak-rak yang menjulang itu, ribuan babad yang masing-masing mungkin berbunyi dua, dan ia menyadari bahwa ia kini punya kunci untuk membuka semuanya. Tetapi penemuan itu membawa serta ketakutan yang lebih dalam. Jika sejarah kerajaan ini telah ditulis ulang berkali-kali, berlapis-lapis, abad demi abad, maka kebenaran asli, kebenaran yang pertama, mungkin terkubur begitu dalam di bawah begitu banyak lapisan dusta sehingga tak seorang pun bisa lagi memastikan apa adanya. Dan jika itu benar, maka pertanyaan yang menghantuinya sejak awal menjadi lebih tajam dari sebelumnya. Babad yang ia ingat dari museumnya, ramalan yang menuntunnya kemari, mungkin juga hanya lapisan teratas. Mungkin juga hanya kebohongan pemenang, ditulis di atas kebenaran yang tak pernah ia baca.
Aksara